七君

【人物速寫·自學(xué)成才】

成功的道路有很多，因人而異。只上了3年小學(xué)的齊奧爾科夫斯基失去了大部分聽力，在家自學(xué)雖然不易，但他堅持博覽群書和科研，獨立發(fā)現(xiàn)并提出了航天學(xué)基石——火箭方程，還提出了達到第一宇宙速度的辦法，為航空航天作出了巨大貢獻。事實證明，自學(xué)之舟也可以讓人到達成功的彼岸。

【適用話題】自學(xué)成才；自我教育；拼搏；改變命運

（特約教師 孟凡運）

NASA（美國國家航天局）在官網(wǎng)寫著，俄國人康斯坦丁·齊奧爾科夫斯基應(yīng)當被視為火箭學(xué)之父。如果你了解齊奧爾科夫斯基的生平，一定會對他肅然起敬。他只上過3年小學(xué)，是一個自學(xué)成才的失聰小鎮(zhèn)教師?？墒?，他在汽車和飛機都還沒有出現(xiàn)的時代，就計算出了火箭升空的基本公式。

齊奧爾科夫斯基出生于1857年，他小時候記性和學(xué)習(xí)成績都很好，可是9歲的時候，他在一次溺水事故后感染了猩紅熱，并因此失去了大部分聽力，不得不退學(xué)。后來母親去世，他開始整日沉浸在書本中。他曾說：“我沒有書本以外的老師。”

1873年，16歲的齊奧爾科夫斯基被送到莫斯科。他在莫斯科并沒有接受正規(guī)教育，而是蹲圖書館自學(xué)。3年里，他自學(xué)完成了難度等同于高中到大二的課程。1876年，齊奧爾科夫斯基回到家后，憑借自學(xué)的知識考取了教師證。1892年，他和家人搬到了小城卡盧加，并在那里教了30年的書。不過，當?shù)氐木用癫辉敢馔f話，因為他家常常會傳出爆炸的聲音。原來，這個怪人教師在家做起了研究。他創(chuàng)造了許多現(xiàn)在仍被使用的概念和技術(shù)：陀螺穩(wěn)定器、逃逸速度……即使退休后他也堅持科研，一生共發(fā)表了500多篇航空航天相關(guān)的論文。

1897年5月10日，他獨立發(fā)現(xiàn)了火箭方程。這個方程是航天器設(shè)計的基礎(chǔ)，直到現(xiàn)在還在被使用。火箭方程讓人類飛出地球成為可能。但是，齊奧爾科夫斯基也注意到，由于火箭方程里燃料質(zhì)量增長比較緩慢，而火箭不可能攜帶大量燃料上天，因此需要其他方式來推進火箭。

1903年，齊奧爾科夫斯基發(fā)表了《用火箭推進器探索宇宙》，在這篇著名論文中，他提出了分級火箭、太空站、人造衛(wèi)星的思想。他還計算出環(huán)繞地球做圓周運動所需的最小速度，也就是第一宇宙速度。齊奧爾科夫斯基認為，火箭應(yīng)該采用分級的方式達到第一宇宙速度，使用液體推進劑，火箭升空時應(yīng)該垂直于地面。在人類還沒有用上飛機和汽車的年代，齊奧爾科夫斯基就已經(jīng)準確預(yù)言了未來。

20多年后，赫爾曼·奧伯特才獨立提出了類似的構(gòu)想；1926年，羅伯特·戈達德才發(fā)射了人類第一枚液體燃料火箭。在奧伯特之后，人們才注意到這個寂寂無名的俄國中學(xué)教師。1989年，他的名字進入了國際航空航天名人堂?，F(xiàn)在，月球背面的一個大型撞擊坑被命名為“齊奧爾科夫斯基環(huán)形山”。

齊奧爾科夫斯基在20世紀30年代曾說：“我非常確信，星際旅行是可行的，因為我找到了它的理論基礎(chǔ)……”

直到現(xiàn)在，我們才意識到一個被同代人視為怪胎的中學(xué)教師，是一位多么偉大的先賢。

（摘自微信公眾號“把科學(xué)帶回家”）