鄭學富

1977年初，在周恩來總理逝世一周年之際，人們以各種方式悼念周恩來總理，各類飽含深情、感人肺腑的詩篇見諸于報端。1月7日，《北京日報》 首發(fā)作家、詩人柯巖的抒情詩《周總理，你在哪里》;1月8日，《人民日報》 又全文發(fā)表此詩，在全國讀者中引起了共鳴。

柯巖是一位風格顯著、成就突出的兒童劇作家和詩人。在“文化大革命”期間，因受到錯誤批判而被關(guān)進“牛棚”，創(chuàng)作被迫中斷。后來，柯巖雖不再被關(guān)押，但仍未徹底平反。

1976年1月9日清晨，她習慣性地打開收音機，突然播出的哀樂聲使她心里一陣緊張，當聽到播音員以低沉悲痛的聲音播出周恩來總理逝世的訃告時，她頓覺天旋地轉(zhuǎn)，一邊大聲痛哭，一邊高聲大喊：“這不是真的，不可能??！”她站起來就往北京醫(yī)院跑，警衛(wèi)攔著不讓進，她又往單位跑，可是上邊不讓單位設靈堂。這時，她看到協(xié)和醫(yī)院有個靈堂，人流一撥撥地進去，就跟著進去，出來再進去，茫然地看著周總理的遺像，一遍又一遍地三鞠躬，一遍又一遍地流淚哭泣。連著幾天，她茶飯不思，徹夜難眠，天天往天安門跑，呆呆地站在天安門廣場上，注視著人民英雄紀念碑。但是，“四人幫”等人不顧人民群眾的無限悲痛，以簡化治喪禮儀為名，作出種種規(guī)定壓制和阻撓人民群眾的悼念活動。

人民群眾的憤怒終于爆發(fā)了。清明節(jié)前后，北京市上百萬群眾自發(fā)地聚集于天安門廣場，在人民英雄紀念碑前獻花籃、送花圈、貼傳單、作詩詞，悼念周總理，聲討“四人幫”。“欲悲聞鬼叫，我哭豺狼笑。灑淚祭雄杰，揚眉劍出鞘?！币皇资自姵趥黜?。那時天天到天安門廣場參加悼念活動的柯巖看到了一股正義的力量，看到了燃燒的悲哀和憤怒，她的滿腔熱血也已沸騰。可是，悼念周總理的天安門事件被定性為反革命事件。4月4日晚上，天安門廣場的花圈和標語開始被清理，許多堅持在廣場參加悼念活動的群眾被帶走?？聨r義憤填膺，決心要寫一首能充分表達自己感情的詩，傾訴人民群眾的心聲。她轉(zhuǎn)身跑回家，拿起擱置了整整10年的筆。

柯巖一邊流著淚，一邊在稿紙上寫，下筆千言，寫了很多很長，可是寫著寫著她停下來了。周總理是一座歷史豐碑，一生的豐功偉績從何寫起？是寫中國共產(chǎn)黨的軍事史，還是寫新中國外交斗爭史？周總理是國家領(lǐng)導人，又是執(zhí)行者;是宣傳家，又是實干家;是理財者，又是建設者……她輾轉(zhuǎn)反側(cè)，夜不能寐，反復地思索著。她后來回憶說：“那時我為我無法寫好這首詩曾撕碎了多少稿紙，又是多么痛苦??！有幸的是我在天安門這場驚心動魄的斗爭中是和人民站在一起的，不但心心相印，血脈相通，而且同仇敵愾，步調(diào)一致。所以我就從人民中得到了極大的教育和鼓舞。我在更深一步印證了‘人民，只有人民，才是推動歷史前進的動力，及更深地懂得了領(lǐng)袖和人民血肉不可分割的關(guān)系及感情之后，選擇了拋開堆砌總理豐功偉績的追頌排比，也排遣了個人感情的絕望和悲哀，而著眼于位卑未敢忘憂國的我們最可敬愛人民的沖天悲憤。”

有了準確的定位和清晰的思路后，柯巖重新開始了創(chuàng)作。在寫作中，“那些大娘手挽裝著祭品的竹籃，成群結(jié)隊或由兒孫攙扶，她們不斷地用手拍著人民英雄紀念碑，哀哀哭著，念念叨叨地反復向總理哭訴”的場景一次又一次地映入她的腦海，強烈地震撼著她的心靈，讓她思路大開，力量倍增。此時此刻，老家農(nóng)村哭靈的景象浮現(xiàn)在眼前：一位農(nóng)村大娘悲痛欲絕地拍打著棺材，如泣如訴，十分哀婉，好像死者沒有離去，就在眼前，訴說著家常。柯巖決定采用農(nóng)村群眾對至親去世時哭訴心曲的形式來寫這首詩，只有如此，才能表現(xiàn)那段歷史，才能與人民的感情合拍，為人民大眾所接受?？聨r就感覺天地同悲，山河欲哭，她沉痛而低徊地泣訴：周總理，我們的好總理，你在哪里呵，你在哪里？你可知道，我們想念你……

柯巖的文思瞬間打開閘門，一瀉千里，對著高山喊、大地喊、森林喊、大海喊，表現(xiàn)出了天地肅立、山海嗚咽的情境，以天南地北周總理留下的足跡和一個個鮮活的細節(jié)描寫了周總理與人民群眾的血肉聯(lián)系。用“他剛離去，他剛離去”的重疊句式，一語雙關(guān)，既描寫了周總理忙碌的身影，表現(xiàn)了周總理鞠躬盡瘁、死而后已的高尚情操，也描寫了人民群眾對周總理去世那種撕心裂肺、悲痛欲絕的濃厚感情，表現(xiàn)了人民群眾對周總理的深情回憶和緬懷。用“在這里，在一起”的語句，表現(xiàn)了周總理與天地日月同在，與高山大海同在，與人民群眾同在，永遠活在人民的心里，《周總理，你在哪里》 最終成稿。全詩正文如下：

周總理，我們的好總理，

你在哪里呵，你在哪里？

你可知道，我們想念你，

———你的人民想念你！

我們對著高山喊：

周總理———

山谷回音：

“他剛離去，他剛離去，

革命征途千萬里，

他大步前進不停息。”

我們對著大地喊：

周總理———

大地轟鳴：

“他剛離去，他剛離去，

你不見那沉甸甸的谷穗上，

還閃著他辛勤的汗滴……”

我們對著森林喊：

周總理———

松濤陣陣：

“他剛離去，他剛離去，

宿營地上篝火紅呵，

伐木工人正在回憶他親切的笑語。”

我們對著大海喊：

周總理———

海浪聲聲：

“他剛離去，他剛離去，

你不見海防戰(zhàn)士身上，

他親手給披的大衣……”

我們找遍整個世界，

呵，總理，

你在革命需要的每一個地方，

遼闊大地

到處是你深深的足跡。

我們回到祖國的心臟，

我們在天安門前深情地呼喚：

周—總—理—

廣場回答：

“呵，輕些呵，輕些，

他正在中南海接見外賓，

他正在政治局出席會議……”

總理呵，我們的好總理！

你就在這里呵，就在這里。

———在這里，在這里，

在這里……

你永遠和我們在一起，

———在一起，在一起，

在一起……

你永遠居住在太陽升起的地方，

你永遠居住在人民心里。

你的人民世世代代想念你！

想念你呵，想念你

想念你……

這首感情真摯的抒情詩寫成時，由于“文化大革命”尚未結(jié)束，沒能公開發(fā)表，只能在柯巖的朋友之間手抄流傳。1976年10月，黨中央一舉粉碎“四人幫”，舉國歡慶，萬民相告。中國青年藝術(shù)劇院為慶祝這個偉大的勝利，舉辦了一場大型晚會“英雄的十月”，以集體朗誦的形式，將《周總理，你在哪里》 首次吟誦于舞臺。這首詩在《北京日報》 《人民日報》 相繼發(fā)表后，在讀者中引起熱烈反響，一些讀者紛紛給柯巖來信，有祝賀稱贊的，有探討詩詞的，也有提出疑問的，柯巖總是抽出時間耐心地給熱情的讀者回信解答。有許多讀者問：“為什么對總理稱呼‘你而不用‘您，是你疏忽，還是有意為之？”柯巖是這樣回答的：“我是有意這樣做的，中國南方人口語時不習慣用‘您，對長輩及尊敬的人也是以‘你相稱，用‘您時不是對生人就是感覺疏遠或有所畏懼，而這首詩既然是采取口語的方式，為涵蓋面更廣，不是一接觸先在感情上有隔閡，則用‘你更親近些，不存在不敬的問題?！?/p>

后來，這首詩又在《人民中國》 《中國文學》 英、法文版予以發(fā)表，先后被收入多種悼念周總理的詩選，并由中央人民廣播電臺首播，全國大部分電臺轉(zhuǎn)播。1979年2月，四川人民出版社印刷出版了柯巖的專題詩集《周總理，你在哪里》，一時洛陽紙貴，兩個月后又印第二版，累計印數(shù)達14萬冊，這在當年創(chuàng)下了個人詩集印數(shù)最高的紀錄。20世紀80年代，《周總理，你在哪里》 一詩又被選入統(tǒng)編教材。40多年來，這首詩被億萬人誦讀，感動、激勵了一代又一代人。

（責編 王燕萍）