楊 莉

初冬的陽(yáng)光像上帝一樣溫暖。天一直沒下雪。沒有一絲風(fēng)，云很低，很穩(wěn)，先是依著遙遠(yuǎn)的山巒，一動(dòng)不動(dòng)。再放眼望去，已經(jīng)滑溜到了山的那一邊。

窗外的一只斜眼母雞扇打著翅膀，費(fèi)盡全身的力氣才勉強(qiáng)飛上土窗臺(tái)，它總喜歡啄一下玻璃，把布滿肉瘤的雞腦袋向右偏過去，用左眼朝屋里瞅幾眼，隨即便就地臥下了。脖子縮進(jìn)羽毛里，像一只剛從灶膛里掏出來(lái)的黃泥叫花雞，閉上眼睛靜默著。

斜眼母雞已經(jīng)很老了，不再鋒利的雞爪滿是老繭，反應(yīng)遲鈍的小腦袋讓它的行動(dòng)明顯遲緩，稀疏的羽毛像干草一樣黯淡無(wú)光地翻卷著，插在像土地一樣貧瘠干涸的皮膚里，右眼好像光軸不正而導(dǎo)致它不得不依靠左眼漠視塵世間的萬(wàn)物生靈。它似乎早已對(duì)塵世的紛擾失去耐心而表現(xiàn)出一種無(wú)聲的厭煩情緒——食欲不振，走路東倒西歪，表情郁郁寡歡。似乎勉強(qiáng)支撐它活下去的，僅僅是為了卻在塵世的最后一樁心事。它只要活著，總是在每年冬天的神經(jīng)末梢先于村子里其他母雞漲紅了臉頰和冠子，一邊走，一邊從嗓子眼里哼哼著下蛋前古老的自編歌。姥姥和我都能聽出那是它的歌聲——蒼老無(wú)力而哀哀怨怨。歌聲停歇不久，它便開始下蛋，一直下到晚秋過后，其他母雞都不下蛋了，它還再堅(jiān)持再下幾個(gè)，一天一顆，從未懈怠過。姥姥很喜歡它，因?yàn)榘阉牡百u掉，積攢起來(lái)就可以慢慢還清欠老舅的錢。

姥姥越是喜歡斜眼母雞，也越能指責(zé)那些下蛋懈怠、四處丟蛋、甚至只吃食不下蛋的懶散母雞。姥姥也很憐憫它，望著它因天天辛勤下蛋而變得越來(lái)越蒼白的臉頰和瘦弱得僅剩下一把毛的小身軀，便避開別的雞，在僻靜處悄悄給它撒一些秕谷，像在對(duì)上帝禱告似的嘟嘟囔囔地對(duì)它說(shuō)，“你要是下蛋下累了，就歇歇吧，沒有人怪怨你，你已經(jīng)為我們一家人立下了功勞！要是說(shuō)你是上輩子欠了我的債，這輩子來(lái)還債的，那就了結(jié)了吧！哎，你上輩子一定也是一個(gè)可憐的人吶！”她說(shuō)到最后這些話時(shí)，話語(yǔ)變得有些沉重，好像心中充滿了無(wú)盡的惆悵。但斜眼母雞還是一如既往地天天下蛋。

我坐在屋里的窗臺(tái)上，與斜眼母雞僅隔著一層玻璃的距離，我擺弄著手中的玩具，它靜靜地想著它的那樁心思，或者它根本什么也沒想。我們互不打擾。

也就是在初冬這樣的好天氣，姥姥的目光總是跳過清冷的陽(yáng)光照耀下的荒野與河漕，巴望著遙遠(yuǎn)的寶合泰溝口，自言自語(yǔ)地叨叨：“這么好的天氣，你也該從家動(dòng)身了吧？”然而，直到黃昏，除了老羊倌兒那白浪般的羊群從寶合泰溝口涌出來(lái)，分散成一支支細(xì)流，流入各家的院子之后，村子里便空空蕩蕩了。然后夜色把周圍的事物都融進(jìn)它的墨盒里，四周冷冷清清。姥姥若有所失地叨叨著，“今兒又沒盼頭了，人家又不來(lái)了，看明天吧……”繼而夾起一卷羊羔皮做成的小簾子擋住屋外的窗戶，閂好大門。

好幾次，就在她說(shuō)話的工夫，老舅正好站在大門外，氣急敗壞的嚷叫聲霹靂般在院子里炸開，“好人家啊，哥哥大老遠(yuǎn)從天明走到天黑才上門，沒人理識(shí)也就算了，這倒好，還閂上門，盡是些白眼兒狼……”往往老舅這種氣急敗壞的情形出現(xiàn)，一準(zhǔn)兒是老舅在門口遇上了村里人，他為了在外人面前爭(zhēng)回自己的體面而大發(fā)雷霆的。姥姥趕緊迎出去，“哥，消消氣，千不是萬(wàn)不是，都是妹子的不是，回屋，快回屋吧?！蔽蓍T一關(guān)上，嚷嚷聲也便戛然而止了。如果沒有外界的干擾，大門外會(huì)傳來(lái)管風(fēng)琴般深沉而略顯勞頓的聲音，“大嫂，打發(fā)點(diǎn)吃的吧！可憐可憐我這個(gè)遠(yuǎn)路來(lái)的討吃要飯的叫花子吧！”姥姥心頭頓時(shí)一驚，眼神凝固，嘴里的舌頭仿佛有一半還停留在半空中，繼而便做出反應(yīng)，強(qiáng)壓歡喜跑出去，一邊開門一邊嗔怪道，“哥不要癟低妹子了，快回屋，冷了吧，累了吧？”老舅也就再不說(shuō)什么了。要是老舅剛從溝口露頭，姥姥趕緊跑出去，穿過大野地，跳過河漕，爬上土坡，去迎他。他又會(huì)嗔怪道，“跑什么，老大不小的了，還和小時(shí)候一樣瘋瘋癲癲。奴（昵稱）來(lái)迎哥，哥也得一步一步自己走。天寒地凍，穿得又單薄，也不怕凍著。哥又不是尋不見奴的門！”話是這么說(shuō)，但這樣的禮遇讓他著實(shí)高興。因?yàn)閹缀醮遄永锏娜硕荚谕麄兡兀毢咸峡谡龑?duì)著村子，無(wú)所事事的冬日，人們總會(huì)把目光放牧于曠野來(lái)尋找一些景色，直到黃昏望著自家的羊群從寶合泰溝口涌出來(lái)。

老舅是姥姥的哥哥，由于各種原因攛掇，他成了光棍。老舅住在離姥姥家很遠(yuǎn)的礦區(qū)，為了節(jié)約路費(fèi)盤纏，他每年初冬不得不翻山越嶺走幾十里的山路來(lái)看姥姥。他就是這樣一個(gè)脾氣古怪，而平日里又因愛打抱不平，常常給自己和弟弟惹來(lái)禍?zhǔn)碌娜?。因而?dǎo)致他的弟弟就住在附近，幾乎都不與他來(lái)往，而且背地里罵他：“那個(gè)仇人、冤家、活閻王……”但這話要讓姥姥聽見了，氣得與弟弟大吵一架，不歡而散。老舅頭戴狐皮帽子，肩上搭一個(gè)舊褡褳，寬大的長(zhǎng)棉襖像袍子一樣直達(dá)膝蓋，一條馬肚帶寬的腰帶把矮胖的身材勒出一道腰線，年輕時(shí)在衙門當(dāng)差的經(jīng)歷，讓他終身受益——走路健步如飛。他走路雙膝外撇，后腳跟搗地。他走出寶合泰溝時(shí)，往往都臨近黃昏，夕陽(yáng)的余暉把他矮胖的身體和這身裝扮涂成了金色。由于長(zhǎng)途跋涉加陽(yáng)光普照使他大汗淋漓，他把帽子摘下來(lái)拎在手里，腰帶解下來(lái)搭在肩上，敞懷甩臂，長(zhǎng)棉襖隨著步伐的快速行進(jìn)而長(zhǎng)上下翻飛，手中的狐皮帽子隨著手臂的左右甩動(dòng)而來(lái)回?fù)u擺。每次老舅走出來(lái)，就像從寶合泰溝刮來(lái)的一股小旋風(fēng)。

因?yàn)榇迩f很小，所有的屋舍七高八低面朝寶合泰溝口向陽(yáng)而建，而且老舅每年都會(huì)在下雪之前從溝口而來(lái)，所以村里人都認(rèn)識(shí)他，他也為人們?cè)谶@閑得有些乏味單調(diào)的冬日增添了一道小風(fēng)景、小情趣，還夾雜著一種莫名的期待，也有人把他當(dāng)成遠(yuǎn)古時(shí)代結(jié)繩記事的那個(gè)結(jié)點(diǎn)，回憶過往的事情?！岸焕丝隙ú皇穷^一場(chǎng)雪以后死的，因?yàn)槔喜衲菚r(shí)候還沒來(lái)呢！”“驢是剛?cè)攵陌恚翘煳矣鲆娎喜駝倎?lái)，正站在他妹子大門外嚷嚷呢！”……

老舅的褡褳里每次都會(huì)帶來(lái)苦杏仁兒點(diǎn)心，他總是記得姥姥小時(shí)候愛吃府谷縣城里干烙鋪的苦杏仁兒點(diǎn)心。我也愛吃，一想到老舅，就不由得想到苦杏仁的味道，香甜濃郁，稍微有點(diǎn)苦澀。

大清早起來(lái)，老舅把衣服穿得整整齊齊，臉洗得干干凈凈，把他的假牙也刷洗干凈，安頓進(jìn)嘴里，然后端端正正地坐在那塊打了像馬眼睛形狀補(bǔ)丁的炕褥上，等著吃早飯。那時(shí)他話很少，沉靜得像一個(gè)牧師。

飯后，老舅坐在炕頭的陽(yáng)光里，用粗糙的手舉起一面小圓鏡子，倔強(qiáng)目光盯著鏡子里的自己，精心修剪著他那和性格一樣倔強(qiáng)的短胡髭，那胡髭像馬鬃一樣，是豎著的。他和姥姥講一路走來(lái)時(shí)遇見的事情，講他住的礦區(qū)周圍的事情，也講一些陳皮般的往事。比如他和姥姥小時(shí)候故事，府谷縣城的事情、買賣字號(hào)的的事情，拉洋車人的事情……姥姥聽著，偶爾也會(huì)贊同或反駁幾句。他們也會(huì)懷想起自己的母親。就是姥姥家柜子上擺著的那張老太太畫像，寬額頭，三角眼，高顴骨，一臉的陰沉，她時(shí)時(shí)讓我看了有些害怕。尤其是我每次想在屋子里偷偷干壞事的時(shí)候，她的目光總是盯著我看，而且是我走到哪，她看到哪。讓我不得不放棄。而姥姥卻有時(shí)候會(huì)站在她的畫像前，自言自語(yǔ)一會(huì)兒，把心里一些苦悶的事情跟她講一講，便忙著去干別的事情去了。

老舅也會(huì)一邊講，一邊把煙盒紙搓成火柴棍兒一樣細(xì)的紙捻兒，伸進(jìn)鼻子里，對(duì)著陽(yáng)光，打噴嚏，一個(gè)接著一個(gè)，直到眼淚鼻涕一起流為止。老舅說(shuō)，這樣才感覺舒服。有時(shí)候，噴嚏過后，老舅的頭就耷拉在胸前，睡著了。還發(fā)出老虎般的鼾聲。姥姥讓我給他取一個(gè)枕頭，把他輕輕放倒躺下。而他卻猛然驚醒，睜開眼說(shuō)，“哦！老舅沒睡著，清醒著呢！”如果任由他在呼嚕聲中睡上一個(gè)時(shí)辰，他醒來(lái)后就會(huì)慢條斯理地笑著說(shuō)，“哦！做了一個(gè)夢(mèng)，夢(mèng)見和閻王打架，揍得他跪地求饒，說(shuō)再賞我一百歲！”我們都跟著笑起來(lái)。他額頭那歡快的皺紋像水波紋一樣，一直蕩漾在禿頂才漸漸消散。

其實(shí)打心眼兒里說(shuō)，我有時(shí)候也不喜歡老舅。他總是有話不好好說(shuō)，還老用一種專橫的語(yǔ)氣嚇唬人。就連他睡覺前放在桌子上的假牙，都仿佛在齜牙咧嘴叫人看了有些可怕。他每天夜里，把他那頂毛茸茸的狐皮帽子高高掛在從屋頂?shù)跸聛?lái)的一根鉤子上，讓人在半夜里醒來(lái)一睜眼以為那是一個(gè)從房梁上吊下來(lái)的鬼魂而常常做噩夢(mèng)。我?guī)状魏鸷爸屗涯恰肮砘辍蹦米撸允嘲愕念B固，堅(jiān)決反對(duì)。他說(shuō)：“男人的帽子就應(yīng)該高高掛起來(lái)才對(duì)！”

還有一次，我和姥姥去礦區(qū)看老舅，在回家的前一天，老舅領(lǐng)我去逛百貨商場(chǎng)買玩具。我看到柜臺(tái)里那個(gè)洋娃娃，長(zhǎng)長(zhǎng)的黃卷發(fā)披到肩上，胖嘟嘟的臉上一雙大圓眼睛隨著站起躺下，一睜一閉，樣子十分可愛。我說(shuō)想要洋娃娃。老舅臉一沉說(shuō)：“娃娃有什么好的，還是獅子好！”他的話斬釘截鐵，毫無(wú)商量余地。那頭兇神惡煞、張牙舞爪的橡膠獅子比洋娃娃還要貴，但我卻一點(diǎn)也不喜歡它。我抱著獅子，心情郁悶，一路垂頭喪氣。

老舅年輕時(shí)在煤礦干活，老了就以在大街上撿破爛為生。他一直省吃儉用，不到萬(wàn)不得已，從來(lái)不舍得給自己花一分錢。但凡知道他底系的人，都清楚他手頭積攢了一點(diǎn)小錢財(cái)，但他從不露財(cái)，也不給任何人借錢。他也不會(huì)把他的小錢財(cái)藏進(jìn)箱子里遭鼠嗑，更不會(huì)把它埋到地底下發(fā)霉。據(jù)說(shuō)他把錢貸給別人，吃一點(diǎn)小利。姥姥病了，家里又沒錢，他慷慨地把那些錢取回來(lái)交給姥姥治病。

以前老舅還會(huì)看著窗臺(tái)上的那只斜眼母雞，講起一個(gè)從他母親那里流傳下來(lái)的故事。從前，有一個(gè)刁鉆的母親，經(jīng)常到雙目失明的女兒門下借米，借滿滿一笸籮，還回來(lái)時(shí)卻是碗底上薄薄的一層。后來(lái)母親去世，轉(zhuǎn)世成為女兒家的一只母雞，天天給女兒下一個(gè)雙黃蛋，來(lái)還上輩子欠下的米債。并且下蛋后，一邊跳下雞窩，一邊叫喚，“小笸籮里借米，碗底底上還，上輩子不還下輩子也得還。呱呱呱蛋，呱呱呱呱蛋，娘天天給你下一顆雙黃蛋！呱呱呱呱蛋……”但這個(gè)故事自從姥姥欠了老舅的錢之后，老舅再?zèng)]講過。

姥姥家的光景不好，頓頓除了莜面，窩頭，糜米燜飯，就是沒有油水的酸菜。老舅剛來(lái)時(shí)水土不服，拉肚子。白天不小心拉到褲子里，晚上拉到褥子上，愛干凈的姥姥總是說(shuō)：“哥，不礙事，不礙事，拆下來(lái)洗洗就干凈！”

老舅在姥姥家度過整個(gè)寒冬，直到冰雪融化，才翻山越嶺回去。臨走時(shí)姥姥在他的舊褡褳里裝些莜面，一直把他送進(jìn)寶合泰溝里很遠(yuǎn)的地方。

每年姥姥都會(huì)領(lǐng)著我搭村里的拉煤馬車去看老舅，給老舅縫縫補(bǔ)補(bǔ)、洗洗涮涮過后，再搭上來(lái)時(shí)的車回來(lái)。老舅所在的礦區(qū)多山，且盛產(chǎn)煤。那里的房子依地形而建。老舅的房子在半山腰，低矮老舊，屋里除了生活必需品之外，再?zèng)]有什么擺設(shè)。房子臨著一家醫(yī)院，那里的病號(hào)幾乎都是在煤礦上受傷的礦工。輕則受點(diǎn)皮肉之苦，重則缺胳膊少腿，更嚴(yán)重的丟了性命。于是，在山的那一邊，有一個(gè)很大的垃圾場(chǎng)，那里丟棄著特別多的空空的石膏人腿、人胳膊、人腳……它們?cè)诎谆位蔚年?yáng)光下，好像依然在無(wú)聲地疼痛，靜靜地流血，默默地流著眼淚。旁邊的太平間夜夜似乎都能聽到鬼魂的嗚咽與嘆息。坡下的一家小飯館，每到晚上像一個(gè)魔鬼一樣，把那些疲憊不堪、滿臉炭黑的礦工拖進(jìn)去，出來(lái)時(shí)讓他們像著了魔似的東倒西歪、鬼哭狼嚎，那聲音讓魔鬼自己聽了都得傷心得掉淚……

記得那年深秋，老舅看上去特別邋遢和蒼老，灰頭土臉，頸部布滿深深的皺紋，皮膚粗糙得已經(jīng)想象不出原本的膚色。原來(lái)他是在竭盡全力攢錢。除了去醫(yī)院抬擔(dān)架，給死人穿壽衣，上街拾破爛，還買來(lái)了生瓜子，自己在家炒熟了到大街上去賣。老舅說(shuō)，“明年是閏月年，我打算找木匠給自己打一口棺材，置備一身像樣的衣服。父母活著的時(shí)候，忙忙碌碌一輩子，到死連一件像樣的衣服都沒有。我總得置辦一身像樣行頭再去死吧！”

臨走的時(shí)候，老舅還是給我們帶了杏仁點(diǎn)心，但很少。他說(shuō)，等他置辦好了行頭，一定補(bǔ)上更多的點(diǎn)心。

我們要搭的拉煤車離老舅家很遠(yuǎn)。老舅送了一程又一程。到了老街的盡頭，姥姥說(shuō)：“哥，別送了，天氣冷，進(jìn)茶房喝口熱茶回去吧！冬天早點(diǎn)來(lái)！”老舅向路的方向打著手勢(shì)說(shuō)：“呶！不冷，再送一截子。”直到在礦區(qū)高高的煤坡上，老舅才停住腳步說(shuō)：“奴，走吧，哥就站在這兒瞭著你們?！?/p>

遠(yuǎn)處拉煤火車對(duì)著天空吐出的滾滾濃煙，隨即便隨風(fēng)漸漸飄散了。老舅獨(dú)自站在黑黢黢的煤窯坡上，像一個(gè)孤苦伶仃的神父，矮胖的身形罩在一件到膝蓋以下的肥大的中式棉布長(zhǎng)衫里，瑟瑟秋風(fēng)一會(huì)兒把長(zhǎng)衫吹得像一口鼓鼓的大鐘，一會(huì)兒又撕扯得乎啦啦作響。山腳下是因貧窮而破敗不堪的工人村。姥姥一次次轉(zhuǎn)過身與老舅揮手道別，“哥，回去吧，冬天早點(diǎn)來(lái)！”而后隨著我們之間的距離拉得越來(lái)越遠(yuǎn)，姥姥的聲音也越來(lái)越大。老舅一動(dòng)不動(dòng)，身影漸漸變小，最后變成了坡上的一塊黑煤球……

盡管老舅沒有催著姥姥還錢，但姥姥一直在攢錢，他想等到老舅急著用錢的時(shí)候，再還給他。那年初冬，姥姥的錢終于攢夠了！“這次總算要還清舊賬了，要想翻身，舊賬還清！”她的話語(yǔ)氣里透著一種很久沒有過的輕松與喜悅……

姥姥說(shuō)話的時(shí)候，我把一粒兒點(diǎn)心上掉下來(lái)的苦杏仁，放進(jìn)衣兜里一個(gè)裝咳嗽藥片的小瓶子里。

斜眼雞突然有一天早上死了。姥姥從窗臺(tái)下的雞窩里把它抱出來(lái)的時(shí)候，一根輕飄飄的花雞毛，毛茸茸的在空中盤旋、飛舞了一會(huì)兒，又落回到斜眼母雞常常臥過的黃泥和麥秸桿抹成的窗臺(tái)上，然后被粗糙的泥窗臺(tái)揪扯住了，它柔弱的神經(jīng)疼痛得在微微顫抖。姥姥一邊把它抱回家，一邊說(shuō)：“可憐的雞，投胎轉(zhuǎn)世去吧，下輩子一定要做一個(gè)不貪便宜的好人！”她的話語(yǔ)里除了充滿憐憫之外，還有釋然后的輕松。就像她即將還清欠賬的輕松一樣。

冬天的日子就像散架了一樣，天天都像老舅要來(lái)的日子。連同那上帝般溫暖的陽(yáng)光、風(fēng)、白云都像。然而，隨著時(shí)間推移，老舅還是沒有來(lái)。姥姥的心情越來(lái)越急迫，她天天望著寶合泰溝口，偶爾一絲風(fēng)吹動(dòng)?xùn)艡陂T發(fā)出輕微的響動(dòng)，她都不會(huì)遺漏。“再不來(lái)，天就要下雪了！你老舅總不能出了什么事情吧？”。

說(shuō)來(lái)也巧，天真下了一場(chǎng)大雪。大雪之后又過了很長(zhǎng)時(shí)間，終于在臨近中午的時(shí)候，我正坐在窗臺(tái)前，剛剛把布娃娃放進(jìn)火柴盒里打點(diǎn)好，讓她睡覺。一抬頭，大門外來(lái)了一個(gè)人，身材矮小瘦弱，肩上挎著一個(gè)舊褡褳，頭戴舊氈帽，身穿羊皮襖，目光暗淡，臉色有點(diǎn)難看，身體因長(zhǎng)途跋涉而顯得有些疲憊。那時(shí)姥姥正在做飯?！按笊?，可憐可憐我這個(gè)討吃要飯的叫花子吧，打發(fā)點(diǎn)吃的東西吧！”姥姥聽得聲音耳熟，隨即便和我叨叨，更像自言自語(yǔ)：“有點(diǎn)像你老舅的乞丐鄰居任大肚，他莫非能跑這么遠(yuǎn)的路來(lái)這里乞討？那你老舅怎么就不能來(lái)呢？”姥姥臉上露出一絲的疑惑與不安，便匆匆拿了一個(gè)剛出鍋的窩頭迎了出去。

姥姥再三讓任大肚進(jìn)家暖和暖和，任大肚就是執(zhí)意不肯進(jìn)來(lái)。他只是在門外和姥姥聊了一小會(huì)兒。姥姥背對(duì)著我，看不見她的臉，但從她顫抖的聲音里聽得出來(lái)，他們?cè)诹囊粋€(gè)壞消息。我不由得緊張起來(lái)，放下手中的玩具。隔著玻璃窗，我聽見姥姥問，“幾時(shí)的事情？咋走的？咋不早捎個(gè)信來(lái)？”“半月前，炒完瓜子后，煤煙繚出灶膛后中毒了。下了大雪，不便通知你，你的弟弟給料理了后事，還是活著的那身舊衣服，臨時(shí)買了一口快散架的棺材，哎！可憐之人??！”乞丐最終還是沒進(jìn)家門，拿著窩頭走了。

姥姥本來(lái)是個(gè)一直保持安貧若素習(xí)慣的人。而此時(shí)她已經(jīng)極度疲憊，身子就像被煮過的面條一樣綿軟無(wú)力，跌跌撞撞回到屋里。她臉色蒼白，撐著鍋臺(tái)，扶著墻，發(fā)出一聲聲呻吟，像用鈍刀一點(diǎn)點(diǎn)切割心臟滲出來(lái)的疼痛。她來(lái)到母親的畫像前，便放聲痛哭起來(lái)。隱約聽到她在罵：“你個(gè)仇人，你個(gè)閻王，你個(gè)我上輩子的冤家，你讓我以后怎么活，下輩子也轉(zhuǎn)成雞，給你去下蛋嗎？……”

我不知道她是在罵誰(shuí)，罵風(fēng)？罵人？還是罵那只死去的斜眼母雞？但我確信，她肯定不是在罵老舅，因?yàn)樗龔膩?lái)不會(huì)罵他，以后也不會(huì)……

灶膛里的爐火漸漸暗沉，鍋里的水發(fā)出“嘶嘶嘶”的細(xì)小的尖叫聲，也像很疼痛的樣子，漸漸地，無(wú)聲無(wú)息地咽了氣。太陽(yáng)疲憊了，遙遠(yuǎn)的雪山泛著耀眼的白光。從雪山中延伸出來(lái)的寶合泰溝口也悄無(wú)聲息……周圍一片死一般的寂靜，這使姥姥的哭聲更加顯得尖利、刺耳、凄慘……而她卻不管不顧地把這種凄凄慘慘的境地留給了孤獨(dú)無(wú)助的我。

疲憊的陽(yáng)光照累了白雪覆蓋下的荒野，沒有盡頭的白云已經(jīng)滑落到寶合泰溝遙遠(yuǎn)的似乎沒有盡頭的白山巒背后，寶合泰溝似乎也變得沒有了盡頭，我隱隱覺得，我那遙遠(yuǎn)的苦杏仁甜點(diǎn)似乎也只剩下了沒有盡頭的苦澀，我又從衣兜里取出那個(gè)放過咳嗽藥的小瓶子，打開聞了聞……

多年以后，我時(shí)常懷著一種苦澀之感想起這股味道……

從此，村里再?zèng)]有人用期待的目光，在初冬的暖陽(yáng)里去遙望寶合泰溝口再走出來(lái)一個(gè)小旋風(fēng)一樣的身影。但人們總能記起，在老柴去世的那個(gè)冬天，下了一場(chǎng)很大的雪，還記得他的妹子大病了一場(chǎng)……