譚暢
“我覺得這一切好陌生,像是在做夢一樣?!弊o(hù)士汪俊回想起幾日之前,哪怕是凌晨兩點(diǎn)下班,街上還有車流,有燒烤攤,有從KTV走出來的喧鬧人群。
意外留在武漢的王粒丁決定用鏡頭記錄在疫情和年關(guān)交織下仍堅(jiān)守工作崗位的普通人。這些日常生活中毫不起眼的人們,拼成了這座城市的底色。他們是武漢的守城人。
在中國中部這座特大城市,每一個(gè)人都如同被驟然扔進(jìn)大熔爐中,生活被極速改變。這場中國公共衛(wèi)生領(lǐng)域的宏大考驗(yàn),在8569平方公里的土地上突然而至,直抵每一個(gè)武漢人的生死命題。
在武漢市政策研究部門工作的70后聞浩,開始在住所循環(huán)播放《夜空中最亮的星》。因?yàn)閾?dān)心自己在工作中沾染病毒、傳染妻兒,聞浩在“封城”后離開家,自我隔離在一間小房子里。有的同事干脆住在了辦公室?!肮珓?wù)員不是生活在真空中,這些天我們都很壓抑?!甭労普f,他一直在思索這場大疫情的得與失。
早在2020年1月20日,臘月二十六,聞浩已預(yù)感武漢要“封城”。當(dāng)日,國務(wù)院同意將新冠肺炎納入法定傳染病乙類管理,但采取甲類傳染病的預(yù)防、控制措施?!拔艺J(rèn)真研究了一遍傳染病防治法,就意識(shí)到了?!甭労茮]想過提前逃離,“畢竟崗位在這里,家在這里”。
絕大多數(shù)人沒有聞浩的敏銳。他們接收到確切的“封城”指令,已是1月23日,臘月二十九。
那時(shí),投資人王粒丁剛醉醺醺地離開長江江畔的酒館。對(duì)于武漢,王粒丁本是過客。他只預(yù)備在回重慶過年的旅程中滯留武漢一晚,會(huì)會(huì)朋友,沒想到遇上“封城”。而“封城”的行政指令幫他作出選擇:留在武漢過年。并決定用鏡頭記錄疫情和年關(guān)交織下仍堅(jiān)守崗位的普通人。“封城”第1天,求生欲促使王粒丁迅速出現(xiàn)在一位開診所的朋友面前。診所里都是病人,朋友給王粒丁打了提高抵抗力的針,還送了N95口罩。
搬來武漢不足半年的社工郭晶就沒那么幸運(yùn)。獨(dú)居的她在慌亂中跑了兩趟超市,買了米面、酸奶和蜂蜜?;丶衣飞舷肫鹑ニ幍辏谡趾途凭呀?jīng)售空,感冒藥限購。
“封城”讓土生土長的武漢人葉坤翌感到極度震驚。這位放寒假回家的復(fù)旦大學(xué)學(xué)生開始不自覺地往一些災(zāi)難電影上聯(lián)想,“有一種被拋棄的感覺”。同樣放假回到武漢的黑龍江大學(xué)學(xué)生李喆,此時(shí)已經(jīng)出現(xiàn)發(fā)熱癥狀。發(fā)熱門診里人滿為患,除夕夜,他在武漢市第九醫(yī)院通宵排隊(duì)才做成CT,結(jié)果顯示雙肺感染,隨后確診住院。
醫(yī)生在與死亡賽跑,早已飽和的醫(yī)院艱難地應(yīng)對(duì)蜂擁而至的病人,解放軍和各地醫(yī)療隊(duì)源源不斷“空投”江城,傾全國之力,挽救這座城市。
從“封城”第4天開始,未經(jīng)允許的私家車禁行。武漢市武昌醫(yī)院護(hù)士汪俊開始騎自行車上下班。她從2020年1月1日開始支援武漢傳染病??漆t(yī)院金銀潭醫(yī)院最前線,在陸軍軍醫(yī)大學(xué)接管后,她才重回武昌醫(yī)院。
“生活的樣態(tài)完全改變了?!蔽錆h大學(xué)教授秦前紅說,鄰居有時(shí)給他送菜,也只放在門口,彼此提防著看不見的病毒。既然哪兒也不能去,誰也不能見,本來該在家里干點(diǎn)事,“可什么也干不了,總是心有旁騖?!?/p>
看見自己生活的城市變成這樣,杜洺君說不清是心痛還是心酸。但她必須堅(jiān)強(qiáng)起來,去安撫心理熱線那頭的恐懼與焦慮。有中年男人打電話傾訴,自己不能在家人面前表露真實(shí)的恐懼。杜洺君建議他們減少接收疫情信息,去聽一聽莫扎特D大調(diào)雙鋼琴奏鳴曲。
同住一個(gè)屋檐下,黃愷與妻兒也相互隔離,整天見不著面。
黃愷是湖北省工業(yè)建筑集團(tuán)有限公司員工。正月初八,他接到單位通知,要去支援火神山醫(yī)院建設(shè)。
這是武漢終結(jié)病人收治難題的關(guān)鍵之戰(zhàn)。作為收治新冠肺炎確診患者的應(yīng)急醫(yī)院,火神山醫(yī)院在“封城”首日已經(jīng)動(dòng)工,黃愷去時(shí)已大體成型,但在收尾階段還需加快進(jìn)度。趕工三日,火神山醫(yī)院投入使用,黃愷剛以為能歇幾天,又在睡夢中被叫醒,去建設(shè)“武漢客廳”方艙醫(yī)院。
總建筑面積180萬平方米的武漢客廳,是這座城市的文化地標(biāo)建筑。2019年6月,黃愷還和妻子一起來這里看過相聲演員岳云鵬的巡演?!爱?dāng)時(shí)全場都在爆笑,沒有人擔(dān)心什么病毒。這才過去半年?!?/p>
胡振波情緒失控的時(shí)候不敢回家,躲在辦公室掉眼淚。作為青山區(qū)新溝橋街社區(qū)衛(wèi)生服務(wù)中心主任,胡振波從正月十二開始承擔(dān)了一個(gè)隔離點(diǎn)的診療任務(wù),對(duì)社區(qū)內(nèi)發(fā)熱患者和確診病人密切接觸者實(shí)行集中隔離觀察。在疫情暴發(fā)初期,這些高風(fēng)險(xiǎn)工作只有湖北省疾控中心的專業(yè)人士才能做?!艾F(xiàn)在感染者太多,我們只能上陣,沒有人可以商量?!?/p>
留守武漢的法國全科醫(yī)生PhilippeKlein同樣倍感孤獨(dú)。武漢“封城”后,他堅(jiān)持讓妻子離開,但自己留了下來?!拔业穆殬I(yè)是醫(yī)生,我要履行我的職責(zé)。我留在武漢比回法國更有用武之地?!焙髞?,需要PhilippeKlein照顧的病人越來越少。他很少出門,只待在武漢家中回答病人咨詢,以及思念送走的家人,“我和每一個(gè)武漢人一樣,從這場戰(zhàn)役開始后就在等待好消息?!?h3>留守貓,新生兒,外賣員
留守武漢的,不只有人。
許多外出過年的武漢人,被“封城”擋住了回家的路。他們出門前留給家中寵物的食糧,正在慢慢耗盡。
“封城”第3天,武漢市小動(dòng)物保護(hù)協(xié)會(huì)在微信公號(hào)上推送了一條信息,表示愿意無償為武漢寵物主上門救助寵物。10天過去,他們收到近5000份求助。留守的動(dòng)物中,貓占大多數(shù),此外還有狗、倉鼠、鸚鵡、烏龜、金魚和小香豬。
“向我們求助的家庭,大部分住在出租屋,居住環(huán)境不太好??赡軛l件好的家庭能找到朋友幫忙照料動(dòng)物?!睍?huì)長杜帆和志愿者們帶著開鎖師傅,闖入一戶戶陌生人家,為留守動(dòng)物添水加食。
感染新冠肺炎的武漢孕婦龔林,在“封城”第10天順利分娩。一個(gè)重7.1斤的男嬰在疫情時(shí)期誕生,目前各項(xiàng)指標(biāo)正常,核酸檢測顯示未感染新冠肺炎病毒。為龔林接生的,有湖北本地和來自黑龍江援鄂醫(yī)療隊(duì)的醫(yī)生。龔林給新生兒取了個(gè)小名“小北龍”。
外賣員王建在這天接到一份特別的訂單,下單人也是一名孕婦。孕婦家里有一只很大的金毛犬,她自己沒力氣遛,也不方便這時(shí)候出門。而她丈夫是醫(yī)生,沒有時(shí)間遛狗。王建送完外賣以后,幫孕婦遛了10多分鐘的狗。疫情時(shí)期,外賣員依舊繁忙?!耙郧包c(diǎn)餐的多,現(xiàn)在讓我們買菜的多?!蓖踅ㄔ谡率逶?jié)那天接下好幾份訂單,都是托他買湯圓的。
武漢網(wǎng)約車司機(jī)馬小龍,春節(jié)期間加入了“醫(yī)護(hù)保障車隊(duì)”,免費(fèi)接送醫(yī)護(hù)人員上下班,由公司提供補(bǔ)助。他每天早上6點(diǎn)出車,凌晨兩三點(diǎn)回家,跑得最多的是武漢市中心醫(yī)院和協(xié)和醫(yī)院?!拔揖妥∵@附近,總得為家鄉(xiāng)人做點(diǎn)事?!?/p>
“無聊的日子其實(shí)并不可怕,最可怕的是在無聊的日子中打破從前生活的秩序?!闭?0多天沒出門的90后職員劉放,決定在疫情時(shí)期重新建立生活的秩序感。他想明白了,自己最愛的是這座城市的市井氣息:端碗熱干面,在路上走著,隨時(shí)可以聽到炒菜聲和麻將聲?!皶?huì)覺得這是在生活,而不是在生存。”他希望能夠早一點(diǎn)出門,在陽光下,吃一碗熱干面。