余秋雨

①

公元366年，有一位僧人在敦煌東南方鳴沙山東麓的斷崖上開始開鑿石窟，后來代代有人繼續(xù)，這就成了著名的莫高窟。

佛教在印度傳播之初，石窟是僧人修行的場(chǎng)所，卻不在里邊雕塑和描繪佛像，要表現(xiàn)也只用象征物來替代，用得比較多的有金牛、佛塔、法柱等。后來到了犍陀羅時(shí)期，受到亞歷山大大帝東征時(shí)帶來的希臘雕塑家們的影響，開始開鑿佛像石窟。因此，人們往往可以從那里發(fā)現(xiàn)希臘雕塑的明顯痕跡。漸漸地，這一切都與中華歷史接通了血脈，甚至成了一部由堅(jiān)石雕刻的歷史。

莫高窟，便是其中的典型。

②

看莫高窟，不是看死了一千年的標(biāo)本，而是看活了一千年的生命。

讓人驚奇的是，歷來在莫高窟周邊的各種政治勢(shì)力，互相之間打得你死我活，卻都愿意為莫高窟做一點(diǎn)好事。

北魏的王室、北周的貴族都對(duì)莫高窟的建造起了很大的作用，更不必說隋代、初唐、盛唐時(shí)莫高窟的歡快景象了。連“安史之亂”以后占領(lǐng)敦煌的吐蕃勢(shì)力，以及驅(qū)逐吐蕃勢(shì)力的張議潮軍隊(duì)，本是勢(shì)不兩立的敵人，卻也都修護(hù)了莫高窟。

五代十國(guó)時(shí)期的曹氏政權(quán)對(duì)莫高窟貢獻(xiàn)很大，到宋代，先后占領(lǐng)這一帶的西夏政權(quán)和蒙古政權(quán)，也沒有對(duì)莫高窟造成破壞。莫高窟到元代開始衰落，主要是由于蒙古軍隊(duì)打通了歐亞商貿(mào)路線，絲綢之路的作用減弱，敦煌變得冷清了。

為什么那么多赳赳武將、權(quán)謀強(qiáng)人都會(huì)在莫高窟面前低下頭來？我想，第一是因?yàn)檫@里關(guān)及人間信仰，第二是因?yàn)檫@里已經(jīng)構(gòu)成歷史。宗教的力量和時(shí)間的力量足以讓那些燥熱的心靈冷卻下來，產(chǎn)生幾分敬畏。

在這個(gè)過程中，佛教在莫高窟里擺脫了高深的奧義，通俗地展現(xiàn)因果報(bào)應(yīng)、求福消災(zāi)、豐衣足食、繁衍子孫等內(nèi)容，與民眾非常親近。除了壁畫和雕塑外，莫高窟還是當(dāng)?shù)孛癖娕e行巡禮齋會(huì)的活動(dòng)場(chǎng)所，也是享受日常娛樂的游覽場(chǎng)所。但是，這種大眾化趨向并沒有使它下降為一個(gè)鄉(xiāng)村廟會(huì)，因?yàn)槎鼗偷貐^(qū)一直擁有不少高僧大德、世族名士、博學(xué)賢達(dá)，維系著莫高窟的信仰主體。

于是，在莫高窟，我常常走神。不明亮的自然光亮從洞窟上方的天窗中淡淡映入，壁畫上的人群和壁畫前的雕塑融成了一體，在一片朦朧中似乎都動(dòng)了起來。在他們身后，仿佛還能看到當(dāng)年來這里參加巡禮的民眾，一群又一群地簇?fù)碇泶卖牡纳畟H。還有很多畫工、雕塑家在周邊忙碌。也有了聲音：佛號(hào)、磬鈸聲、誦經(jīng)聲、木魚聲、旌旗飄蕩聲、民眾笑語聲，還有石窟外的山風(fēng)聲、流水聲、馬蹄聲、駝鈴聲。

③

記得每進(jìn)一個(gè)洞窟，我總是搶先走到年代標(biāo)示牌前，快速地算出年齡，然后再恭敬地抬起頭來。

年齡最高的，已經(jīng)一千六百多歲，在中國(guó)歷史上算是十六國(guó)時(shí)期的作品。壁畫上的菩薩還是西域神貌，甚至還能看出從印度起身時(shí)的樣子，深線粗畫，立體感強(qiáng)，還裸著上身，余留著恒河岸邊的熱氣。另一些壁畫，描繪著在血腥苦難中甘于舍身的狠心，看上去有點(diǎn)恐怖，可以想見當(dāng)時(shí)世間的苦難氣氛。

接下來應(yīng)該是我非常向往的魏晉南北朝了：青褐的色澤依然渾厚，豪邁的筆觸如同劍戟。中原一帶有那么多瀟灑的名士傲視著亂世，此時(shí)洞窟里也開始出現(xiàn)放達(dá)之風(fēng)，連菩薩也由粗短身材變得修長(zhǎng)活潑。某些形象，一派秀骨清相，甚至有病態(tài)之美，似乎與中原名士們的趣味遙相呼應(yīng)。

有很多年輕的女子衣帶飄飄地飛了起來，是飛天。她們預(yù)示出全方位舞動(dòng)的趨勢(shì)，那是到了隋代。一個(gè)叫維摩詰的居士被頻頻描繪，讓人聯(lián)想到當(dāng)時(shí)一些士族門閥企圖在佛教理想中提升自己。壁畫上已經(jīng)找不到苦行，只有華麗。連病態(tài)之美也消失了，肌膚變得日漸圓潤(rùn)。

整個(gè)畫面出現(xiàn)了揚(yáng)眉吐氣般的歡樂，那只能是唐代。春風(fēng)浩蕩，萬物蘇醒，連禽鳥都是舞者，連繁花都卷成了圖案。天堂和人間連在了一起，個(gè)個(gè)表情生動(dòng)，筆筆都有創(chuàng)造。女性越來越占據(jù)主導(dǎo)地位，而且不管是菩薩還是供養(yǎng)人，都呈現(xiàn)出充分的女性美。由于自信，他們的神情反而更加恬靜、素淡和自然。畫中的佛教道場(chǎng)已經(jīng)以凈土宗為主，啟示人們只要念佛就能一起進(jìn)入美好的凈土。連這種簡(jiǎn)明的理想，也洋溢著只有盛唐才有的輕快和樂觀。

除了壁畫，唐代的塑像更是風(fēng)姿無限，不再清癯，不再呆板，連眉眼嘴角都洋溢著笑意，連衣褶薄襞都流瀉得像音樂一般。

突然，我看到了一個(gè)異樣的作品，表現(xiàn)了一個(gè)盡孝報(bào)恩的故事。與一般同類故事不同，這個(gè)佛家弟子是要幫助流亡的父母完成復(fù)國(guó)事業(yè)。我心中立即產(chǎn)生一種猜測(cè)，便俯身去看年代標(biāo)示牌——果然，創(chuàng)作于“安史之亂”之后。

“安史之亂”，像一條長(zhǎng)鞭，嘩啦一聲把唐代劃成了兩半。敦煌因?yàn)樘栖姈|去討逆而被吐蕃攻陷，因此，壁畫中幫助流亡父母完成復(fù)國(guó)事業(yè)的內(nèi)容，并非虛設(shè)。

再看下去，洞窟壁畫的內(nèi)容越來越世俗，連佛教題材也變成了現(xiàn)實(shí)寫生，連天國(guó)道場(chǎng)也變成了家庭宅院，連教義演講也變成了說書人的故事會(huì)。當(dāng)然這也不錯(cuò)，頗有生活氣息，并讓我聯(lián)想到了中國(guó)戲劇史上的瓦舍和諸宮調(diào)。

唐宋之間，還算有一些呆滯的華麗;而到了宋代，則走向了一種冷漠的貧乏。對(duì)此，我很不甘心。宋代，那是一個(gè)讓中國(guó)人擁有蘇東坡、王安石、司馬光、朱熹、陸游、李清照、辛棄疾的時(shí)代啊，在敦煌怎么會(huì)是這樣？我想，這與河西走廊上大大小小的政權(quán)紛爭(zhēng)有關(guān)。在沒完沒了的輪番折騰中，文化之氣受阻，邊遠(yuǎn)之地只能消耗荒涼。

到了元代，出現(xiàn)了藏傳密宗的壁畫，題材不再黏著于現(xiàn)實(shí)生活，出現(xiàn)了一種我們不太習(xí)慣的神秘和恐怖。但是筆觸精致細(xì)密，頗具裝飾性，使人想到唐卡。

這是一個(gè)民族之間互窺互征的時(shí)代，蒙古文化和西藏文化在這一帶此起彼伏。倒是有一個(gè)歐洲旅行家來過之后向外面報(bào)告，這里很安定，他就是馬可·波羅。

明清時(shí)期的莫高窟，已經(jīng)沒有太多的東西可以記住。

④

眼前這個(gè)看上去十分尋常的“小山包”，實(shí)在是一個(gè)奇怪的所在。它是河西走廊上的一個(gè)博物館，也是半部中國(guó)藝術(shù)史，又是幾大文明的交會(huì)點(diǎn)。它因深厚而沉默，也許，深厚正是沉默的原因。

但是，就像世界上的其他事情一樣，興旺發(fā)達(dá)時(shí)什么都好說，一到了衰落時(shí)期，一些爭(zhēng)奪行動(dòng)便接連而至。

20世紀(jì)20年代莫高窟曾經(jīng)成為白俄士兵的滯留地。那些士兵在洞窟里支起了鍋灶，生火做飯，黑煙和油污覆蓋了大批壁畫和雕塑。他們還用木棒蘸著黑漆，在壁畫上亂涂亂畫。

這些士兵走了以后，不久，一群美國(guó)人來了。他們是學(xué)者，大罵白俄士兵的胡作非為，當(dāng)場(chǎng)立誓，要拯救莫高窟文物。他們的“拯救”方法是，用化學(xué)溶劑把壁畫粘到紗布上剝下墻壁，帶回美國(guó)去。

為首的是兩位美國(guó)學(xué)者，我要在這里記一下他們的名字：一位是哈佛大學(xué)的蘭登·華爾納，一位是賓夕法尼亞博物館的霍勒斯·杰恩。

蘭登·華爾納帶回美國(guó)的莫高窟壁畫引起轟動(dòng)，他非常后悔自己當(dāng)初沒有帶夠化學(xué)溶劑，因此又來了第二次。這次他干脆帶來了一名化學(xué)溶劑的調(diào)配專家，眼看就要在莫高窟里大動(dòng)手腳。

但是，他后來在回憶錄里寫道，這次在莫高窟遇到了極大的麻煩：事態(tài)變得十分棘手，有幾十個(gè)村民放下他們的工作，從大約十五公里外的地方跑來監(jiān)視我們的行動(dòng)……以便有理由對(duì)我們進(jìn)行襲擊，或者用武力把我們驅(qū)逐出境。

結(jié)果，他們只是拍了一些遺跡的照片，什么也無法拿走?；瘜W(xué)溶劑更是一滴也沒有用。

后來華爾納在美國(guó)讀到一本書，是他第二次去莫高窟時(shí)從北京雇請(qǐng)一位叫陳萬里的翻譯寫的。這才知道，那些村民所得到的信息正是這位翻譯透露的。

如今，陳萬里先生和村民沒有來得及救下的那些莫高窟文物，還在遠(yuǎn)處飄零。它們記錄了我們歷代祖先的信仰和悲歡，我們一有機(jī)會(huì)總要趕過去探望它們，隔著外國(guó)博物館厚厚的玻璃，長(zhǎng)久凝視，百般叮嚀。

莫高窟被那些文物拉得很長(zhǎng)很長(zhǎng)，幾乎環(huán)繞了整個(gè)地球。那么，我們的心情也被拉長(zhǎng)了，隨著唐宋元明清千年不枯的笑容，延伸到整個(gè)世界。

（自力摘自湖南文藝出版社《文化苦旅》）