楊皓

現(xiàn)代性就是短暫、瞬間即逝、偶然，但它總想在短暫中抽取永恒。——波德萊爾

2019年10月14日，韓國(guó)女星崔雪莉在京畿道城南市的家里被發(fā)現(xiàn)身亡，年僅25歲。令大眾稍有些出乎意料的是，這位來(lái)自韓國(guó)的女性在中國(guó)的輿論圈引發(fā)了極大的關(guān)注。無(wú)論是官方媒體，還是朋友圈等社交媒體，相關(guān)報(bào)道與評(píng)論文章非常豐富。

在一片哀婉聲之后，網(wǎng)民的注意力出乎意料地關(guān)注到相關(guān)文章普遍使用的一句伏爾泰名言：雪崩的時(shí)候，沒(méi)有一片雪花是無(wú)辜的。

網(wǎng)民的關(guān)注并不在于這句話的精妙亦或富含哲理，反倒是普遍反映：這句話我聽(tīng)的太多了，不想再聽(tīng)見(jiàn)了。對(duì)同語(yǔ)反復(fù)的自然反感，其背后的原因，究竟是聽(tīng)多了俗套，還是有著更深層次的思考，個(gè)中道理即是此文要探討的關(guān)鍵。

名言警句的迷惑

正義也許會(huì)遲到，但永遠(yuǎn)不會(huì)缺席。無(wú)論在政法類影視劇，還是各類案件的相關(guān)報(bào)道中，這都是我們非常容易聽(tīng)到的一句話。與此類似的還有“地獄空蕩蕩，魔鬼在人間”“生而為人，我很抱歉”“所有命運(yùn)贈(zèng)送的禮物，早已在暗中標(biāo)好了價(jià)格”，等等。

為何這類名言警句式的言語(yǔ)，往往會(huì)得到很廣泛地使用，且很快被記憶。試著探究其中的原委，筆者認(rèn)為原因大致有以下兩點(diǎn)：

首先，這些句子都具有一個(gè)普遍特性：便于傳遞情感。在“沒(méi)有一片雪花是無(wú)辜的”中，我們讀到了非常強(qiáng)烈的因果報(bào)應(yīng)，警醒猛擊式的情緒宣泄;在“正義也許會(huì)遲到”中，我們讀到的是人類本能對(duì)不公與正義的天然態(tài)度;在“生而為人，我很抱歉”中，我們可以清晰地感覺(jué)到句子中的無(wú)奈與悲觀情緒。值得注意的是，這種情感傳遞，還并非文本研讀后的主客觀共情，而是網(wǎng)民在只言片語(yǔ)的接受過(guò)程中，選擇性釋放的自我情緒。這種情緒釋放行為，在自媒體和社交網(wǎng)絡(luò)盛行之前，是不易實(shí)現(xiàn)的，或者說(shuō)是單方面的宣泄。但是，在社交媒體與自媒體的助力之下，通過(guò)復(fù)讀這類名言，以情感傳遞的行為得以實(shí)現(xiàn)，換言之，情感從單向的宣泄轉(zhuǎn)變?yōu)闆](méi)頭沒(méi)尾的傳遞。這很顯然滿足了人們的表達(dá)欲望，而且是前所未有，前所未能的。試想，若是一個(gè)人被他人遇見(jiàn)夜晚獨(dú)自飲酒，口中默念“舉杯邀明月，對(duì)影成三人”，他人不至于認(rèn)為他精神有問(wèn)題的話，也至少覺(jué)得這個(gè)人很是矯情，但是這個(gè)人若把一張夜晚喝酒的照片配上上述詩(shī)句發(fā)到朋友圈，恐怕不少人要感嘆他那富有詩(shī)意的生活了。

其次，這類句子往往出自名家之口。人們喜愛(ài)使用這類言語(yǔ)，其實(shí)恰是一種借助名家為自己賦權(quán)的過(guò)程?，F(xiàn)代人的生活普遍被現(xiàn)實(shí)條件所擠壓，為了滿足本能的表達(dá)欲望與說(shuō)服欲望，必須在言詞的使用上找到某種“靠山”式的落腳點(diǎn)。因此，以訛傳訛式的名家名言即成為了最好的麻痹物：我說(shuō)，說(shuō)明我知道;我說(shuō)的是名家名言，說(shuō)明它有說(shuō)服力。

那么，傳遞感情的名家名言，在傳播與風(fēng)靡的過(guò)程中，究竟緣何引起了人們的反感呢？

比較為大家理解的一點(diǎn)，即是這類話語(yǔ)的情緒性大于現(xiàn)實(shí)性。在這類句子的傳播過(guò)程中，久而久之，人們不會(huì)再滿足于相同幾句句子的反復(fù)出現(xiàn)。比如在案件報(bào)道中，新聞?dòng)浾叻磸?fù)使用“正義也許會(huì)遲到”這句句子，稍有判斷力的讀者一定會(huì)想：那為什么正義總是會(huì)遲到？難道就真的沒(méi)有正義缺席的時(shí)候嗎？又比如，我們經(jīng)常聽(tīng)到的“沒(méi)有一片雪花是無(wú)辜的”，定有讀者會(huì)疑問(wèn)：我干了什么，怎么就不是無(wú)辜的了？這也雪崩那也雪崩的，到底什么情況算是雪崩？

同語(yǔ)反復(fù)的迷惑性之一正在于此，它試圖割裂事件本身與人們事后的追問(wèn)能力。仿佛所有情緒的出口，都是那幾句可以把情緒順利排出的名家名句，它可以非常順利地抹平自己或者他人“不切實(shí)際”的想法。在此情形之下，追問(wèn)變成為了不合時(shí)宜的自尋煩惱，惱己害人。

存在即合理

但總有人試圖打破既定的規(guī)律，不愿意讓自己囿于那人云亦云的世俗話語(yǔ)中。在這方面最具代表性的即是學(xué)術(shù)界對(duì)“適者生存”的爭(zhēng)論。

達(dá)爾文提出進(jìn)化論之后，受到了科學(xué)界廣泛的認(rèn)可，英國(guó)哲學(xué)家斯賓塞把進(jìn)化論的概念引入到社會(huì)學(xué)領(lǐng)域，提出適者生存。但是，沒(méi)有人注意到社會(huì)學(xué)家所理解的“進(jìn)化”與生物學(xué)家所言的進(jìn)化非常不同，因此，進(jìn)化這一詞匯從一開(kāi)始就總是容易受到社會(huì)學(xué)家們的曲解和濫用。

具體來(lái)講，達(dá)爾文主義說(shuō)：最適應(yīng)環(huán)境者將更容易生存下來(lái)，而不適者將被排斥和淘汰，此所謂“自然選擇”是也。然而，怎樣才算是適應(yīng)環(huán)境呢？判斷一個(gè)物種為“適者”的標(biāo)準(zhǔn)是什么？很簡(jiǎn)單，生存能力最強(qiáng)的是最適者，也就是說(shuō)，所謂適者就是指那些最容易生存下來(lái)的物種……生存者就是適者，適者就是生存者——這不是同語(yǔ)反復(fù)嗎？這一口號(hào)是不可能證偽的，因?yàn)榉彩强吹侥膫€(gè)物種被淘汰了，指認(rèn)它為“不適者”就是了?？梢?jiàn)，在“適者生存”這一口號(hào)中并沒(méi)有包含任何科學(xué)方面的論斷，而只是表達(dá)了對(duì)某個(gè)語(yǔ)詞（適者）的理解。它包含了某種“觀念”的東西，包含了一種價(jià)值取向：生存下來(lái)的就是適者，就是優(yōu)越者。不需要為滅絕者惋惜，因?yàn)樗鼈冎詼缃^，是因?yàn)樗鼈儭叭酢保∫粋€(gè)古老的文明被殘暴的蠻族所毀滅并沒(méi)有多么值得同情，因?yàn)楸惶蕴荒茏C明不適應(yīng)，只有生存者才是勝利者。

為此，社會(huì)學(xué)界對(duì)“適者生存”多有發(fā)難，而這一切討論，對(duì)于普通人來(lái)說(shuō)太過(guò)佶屈聱牙，遠(yuǎn)不如在面對(duì)本該惋惜其命運(yùn)的事物前感嘆上一句“適者生存，優(yōu)勝劣汰”，來(lái)得輕巧順暢。

與“適者生存”相類似，另一同語(yǔ)反復(fù)的典型便是“存在即合理”。存在即合理這句話的原版是：凡是現(xiàn)實(shí)的都是合乎理性的;凡是合乎理性的都是現(xiàn)實(shí)的。這句話出自黑格爾的《法哲學(xué)原理》。有趣的是，關(guān)于這句話的討論，在歷史上遠(yuǎn)非如今那么和諧一致，普遍適用。

19世紀(jì)，當(dāng)左派思想在西方盛行之時(shí)，黑格爾思想作為馬克思的思想源泉之一，同樣備受推崇。但即便是同樣站在左派的革命政黨，也對(duì)“存在即合理”這句話產(chǎn)生了不同的解讀。一部分左派革命者認(rèn)為，存在即合理的關(guān)鍵在于存在，即是說(shuō)，只要是存在的即是合理的;另一部分左派革命者認(rèn)為存在即合理的關(guān)鍵在于合理，也就是說(shuō)，只有合理的才可以存在。理所當(dāng)然，持后一種觀點(diǎn)的派別走上了激進(jìn)的路線，而前一種派別的左派人士，則更靠近改良派。

時(shí)過(guò)境遷，現(xiàn)如今“存在即合理”仍然是多被提及的一句名言，似乎人們?cè)诿鎸?duì)任何難以理解抑或是難以容忍的事情時(shí)，都能以這樣一句話含糊蓋過(guò)。作為一種同語(yǔ)反復(fù)的典型，這樣一句話成為了萬(wàn)金油式的語(yǔ)詞陷阱，而其實(shí)質(zhì)卻是一種求同存異的話語(yǔ)蒙騙。

這種話語(yǔ)蒙騙自然有其積極性，比如緩解了持不同意見(jiàn)者的觀念沖突，以圖達(dá)到一個(gè)和諧的交流環(huán)境;但更深層次的，也是消極層面的影響卻是，這種同語(yǔ)反復(fù)讓許多嚴(yán)肅的問(wèn)題失去了嚴(yán)肅性，乃至人類的思想失去了實(shí)質(zhì)性。假若某人未能按照社會(huì)普遍適用的語(yǔ)詞規(guī)律與他人交流時(shí)，或者說(shuō)某人不能很好地達(dá)成同語(yǔ)反復(fù)的共識(shí)時(shí)，不出意外馬上會(huì)有人為他扣上諸如“不成熟”“天真”等同語(yǔ)反復(fù)的貶義詞。

在此引用羅蘭·巴特對(duì)此問(wèn)題直白而不留情面的點(diǎn)評(píng)：“同語(yǔ)反復(fù)確實(shí)帶有攻擊性，它意味著知識(shí)與其客體的劇烈分離，如一道意想不到的命令的蠻橫威脅。同語(yǔ)反復(fù)者就像主人忽然猛扯牽狗的皮帶，并張口大喊：千萬(wàn)不能讓思想占據(jù)太多地盤，世界充滿了可以與虛妄的托詞，人們應(yīng)當(dāng)保持常識(shí)的短淺，把皮帶鎖緊到可推算的現(xiàn)實(shí)距離內(nèi)。把懶惰升格為嚴(yán)謹(jǐn)，同語(yǔ)反復(fù)：空洞，虛無(wú)卻有著令人贊嘆的安全感?！?h3>共情的缺失

倘若追問(wèn)能力的缺失與思想實(shí)質(zhì)性的消弭這兩個(gè)同語(yǔ)反復(fù)的惡果還不夠可怕的話，那隨之而來(lái)的共情缺失，則是真正需要警示世人的。

在同語(yǔ)反復(fù)的世界中，所有違背被廣泛認(rèn)可語(yǔ)詞的追述都成為了某種多余，這種剔除多余的過(guò)程，同時(shí)也是一種剔除人類共情能力的過(guò)程。為了得到輕巧且順暢的社交體驗(yàn)，我們必須“順應(yīng)時(shí)代”式地對(duì)不公冷淡回復(fù)“優(yōu)勝劣汰”;對(duì)即刻應(yīng)該反抗的非正義麻痹稱“正義也許會(huì)遲到，但永遠(yuǎn)不會(huì)缺席”……

而這一切，本該是人類通過(guò)共情，去感同身受，尋求解決之道的問(wèn)題。除此之外，倘若外在信息源多被操縱，人們會(huì)不得不陷入一種本雅明口中“向勝利者移情”的“暗箱操作”式共情狀態(tài)，更進(jìn)一步，種種人類的災(zāi)難，往往都是在這種定向移情狀態(tài)中形成的。它時(shí)而瘋狂，時(shí)而冷血。