華君
家是一個古老的主題,大概自從有人以來,為了驅(qū)趕個體的孤獨以及增強在自然環(huán)境中生存的能力,人在內(nèi)心深處就開始向往家的存在。兩人一個家,多戶一個村,村連村便是一個鎮(zhèn)。在城市里,形式上些許不同,左不過就是一套房一幢樓一個社區(qū)的區(qū)別。依靠著家的聯(lián)結(jié),人的行走大概才獲得了更多的力量和勇氣。雖然很多年輕人調(diào)侃自己的小家庭只是“同居室友”“養(yǎng)娃項目組”,但話里字間的放松與信任感撲面而來,一起吃吃喝喝,一起分擔重任,相愛相殺地生活,在凡夫俗子而言,這種熱量必不可少。
某個名人在求婚時,曾說:“和誰吃晚餐不重要,重要的是一起吃早餐,我希望和你每天一起吃早餐?!贝嗽捈壤寺M屋,又頗接地氣。一個家庭,每天都會面對這些吃喝瑣事;一個家族,每逢年節(jié)也會以吃會親,其樂融融之外還留下不少美食文化,比如胡適一品鍋。
胡適一品鍋又稱績溪一品鍋。績溪是安徽的歷史文化名城,這里不僅是徽商的故里,還以“邑小士多,代有聞人”著稱于世。當年徽商興旺時期,男性大都外出經(jīng)商,只有時逢過年才能回家一趟。家人為了表達思念團圓之情,同時考慮到冬季寒冷,于是精心制作了由很多原料一層層圍疊起來的鍋子,以此慶祝合家團聚。胡適更將其發(fā)揚光大,在任駐美國大使期間,頻以此菜招待外賓,舉座皆贊。胡還親自將其命名為績溪一品鍋。除了招待外賓,有此待遇的還有女婿梁實秋。梁實秋先生品嘗了一品鍋之后,對此菜大加稱贊,曾撰文做了詳盡描述:“一只大鐵鍋,口徑差不多二尺,熱騰騰地端上來,里面還在滾沸,一層雞、一層鴨、一層肉、一層油豆腐,點綴著一些蛋餃,緊底下是蘿卜、青菜,味道好極?!焙髞?,人們?yōu)榱思o念胡適,將績溪一品鍋改名為胡適一品鍋。
當然很多人也懼怕過年的家族聚會,這N年,每到過年前夕,各個公眾平臺一定會有類似“春節(jié),如何優(yōu)雅應對七大姑八大姨”的推送,把大家被追問工作升遷、婚期幾何、買房計劃的窘迫來了個情緒大發(fā)泄。七大姑八大姨們的關心方式可能值得商榷,也略帶幾分庸俗,但你在網(wǎng)上論壇圍觀明星八卦的樣子和她們探尋“隱私”的追問并沒有什么本質(zhì)的區(qū)別。偶然的一些瞬間,你也許會發(fā)現(xiàn)她們的一些小神態(tài)是那么熟悉,那便是家族留給我們的印記和凝聚劑。在追問之余,七大姑八大姨們常常還會熱心地去為你張羅,雖然多數(shù)不對你的胃口,但比起家族之外的“你喜歡就好”還是暖意洋洋的。當你混得還不錯的時候,“在外需小心翼翼謙虛,親人面前可大大方方說道”。心態(tài)就類似知乎上關于窮人和富人的區(qū)別,有一句高票點贊的話,“窮人小心翼翼地大方,富人大大方方地小氣”。我們的大大方方源于對家與親情有著篤定的自信,源于我們的同一個來處。
隨著年齡的增長,你會發(fā)現(xiàn)你的孤獨并不是卡夫卡式的,你的不羈也不具備王爾德式的才情,庸常是一種常態(tài)。蕭伯納說:“家是世界上唯一隱藏人類缺點與失敗的地方,它同時也蘊藏著甜蜜的愛。”