俞 棟

薛谷香

“蘇湖熟，天下足”，“一部書畫史，半部在湖州”……作為江南經(jīng)濟文化重鎮(zhèn)，湖州自古繁華，文脈興盛，不僅是“文房四寶”之首的湖筆產(chǎn)地，而且還孕育出諸多書畫名家，如被譽為“佛畫之祖”的三國曹不興1其獨創(chuàng)的“曹衣帶水”畫風時稱“曹樣”。、畫作獲贊“燕家景致”的北宋燕文貴2燕文貴將山水與界畫結合，使樓觀閣榭穿插于溪山之間，刻畫精微，筆法峭麗，境界雄渾，人稱“燕家景致”。、“楷書四大家”之一的元代趙孟頫，以及詩書畫印四絕的近代吳昌碩……皆可謂開宗立派之大師。此外，王羲之、王獻之、智永、顏真卿、蘇軾、米芾等書壇巨擘亦曾旅居菰城，或為官吳興，共同構成了湖州書畫史上的璀璨群星。湖州之所以巨匠輩出、大師云集，在于其水路密布、交通便捷，故歷來商賈云集、經(jīng)濟活躍、民眾富庶。到了民國時代，湖州依然是水上交通要塞和重要的商品集散地，經(jīng)濟地位不言而喻，故引得眾多錢莊、銀行來此設立“分號”。時任中國銀行湖州分行行長的陳左夫，就既是一位銀行家，又是一位著名篆刻家。

陳左夫（1912—1998 年），名浩然，字左夫，以字行。江蘇啟東新港人，現(xiàn)代書法篆刻家。畢業(yè)于上海復旦大學，曾任中國銀行湖州分行行長，新中國成立后任職教育界。生前系西泠印社社員、中國書法家協(xié)會會員、杭州市書法家協(xié)會副主席、浙江省書法家協(xié)會顧問、浙江省文史研究館館員，并有《左夫刻印選集》行世。

陳左夫自幼聰慧，勤奮好學，少時曾輾轉就讀于江蘇海門啟秀初級中學、上海浦東中學高中部。1931 年，高中畢業(yè)時他以優(yōu)異成績考入上海復旦大學，讀經(jīng)濟金融。在復旦期間，愛好文藝的他還選修了一門《文字學》。不曾想，正是這次選課改變了其人生軌跡，將其引入了篆刻的“殿堂”。在老師引導下，他也拿起刻刀開始刻印。由于是“左撇子”，用左手操刀，故字“左夫”，此后更以字名世。1934 年，他從復旦畢業(yè)就進入中國銀行工作，并因抗戰(zhàn)爆發(fā)而隨之輾轉浙西工作。1945 年，30 出頭的陳左夫因業(yè)務出色被調(diào)至中國銀行湖州分行擔任襄理，后任行長。值得一提的是，在湖州解放前夕，他還積極發(fā)揮自身影響，各方奔走協(xié)調(diào)，為湖州的和平解放作出了貢獻3浙江省公安廳、省文史館均有存檔介紹。。新中國成立后，他曾任中國人民銀行杭州市分行放貸股股長。1954 年后，因政治運動而轉至教育系統(tǒng)工作，并先后在杭州第四中學和第六初級中學（后改為瑞金中學）任教直至退休。

“詩有別材，非關詩也；詩有別趣，非關理也”。藝術之別材，首先在天分。但僅憑天分是難以大成的，后天之努力和所處之環(huán)境亦十分重要。若從這點來看，陳左夫無疑是幸運的。其自復旦畢業(yè)后，便進入金融界，這在當時可謂衣食無憂。加之當時正值戰(zhàn)亂，當局更加關注戰(zhàn)局動向，而對文化藝術領域幾無限制，任其發(fā)展，藝術遇到了前所未有的寬松環(huán)境。并且，戰(zhàn)爭爆發(fā)還點燃了藝術家之愛國情懷，極大地激發(fā)了其創(chuàng)作思維與藝術靈感。因此，這一時期的藝術發(fā)展進入“井噴”狀態(tài)，無論美術、音樂、詩歌、散文、戲劇、電影，還是書法篆刻，皆佳作迭現(xiàn)、名家輩出，至今仍難以超越，被譽為藝壇的“民國現(xiàn)象”。

正是在這樣的歷史環(huán)境和時代背景下，陳左夫相繼結識了鄧散木、韓登安、余任天、譚建丞、林風眠、張宗祥、潘天壽、沙孟海、陸維釗等書法篆刻大師，交往頗深，耳濡目染，或多或少地受了些熏陶和影響。但難能可貴的是，雖有諸多名家大師指點，原本可以“少走許多彎路”，他卻沒有輕易依附哪門哪派，一如既往地獨自探索。誠如《左夫刻印選集》自序中所言：“我還是獨個兒一刀一石地在摸索。”這種不簡單攀附、不一味照抄、獨自尋覓探索的藝術態(tài)度，正暗合浙派“思離群”的藝術精髓。

創(chuàng)新既需天賦，也講機緣。如果說石鼓造就了吳昌碩、吉金鑄就了黃牧甫、封泥成就了趙古泥，那么上天也再次眷顧了陳左夫。1945 年秋，他調(diào)到湖州中國銀行工作。搞藏書的人都知道，湖州是晚清聞名的陸心源氏“皕宋樓”“千瓦亭”藏書、藏磚所在地。當時，藏書早已遺失，而藏磚還完整地陳列在陸氏“千閑草堂”左右兩側的壁櫥里。多達千余塊漢魏六朝時期的墓磚，其磚文除少部分為當時文人所書外，絕大部分出自工匠手筆。這些看似無“法”、天真爛漫的磚刻引起了陳左夫濃厚的興趣，潛移默化地影響了他的印風，也打開了其“印外求印”的取法思維。

觀其印作，字法常常不落俗套，出其不意，既有篆書的磚化，也有簡化字的篆化，還有簡牘的雅化，變化之豐富、組合之和諧令人嘆服。章法則深受鄧散木影響，以鄧氏之“十四種章法”為基，繼承其寫意揮灑的“藝術靈魂”，并結合靈活多變之字法巧妙布裁，字隨意變，意隨字化，虛實互映，渾然天成。需要指出的是，他對鄧氏之章法運用自如靈活，能根據(jù)入印文字之特點進行再改造、再創(chuàng)新，故印印不同、款款生動，絕無程式化的簡單照抄。其刀法亦獨具一格，是少有的站著刻印的印人，大刀闊斧，橫沖直撞，犀利爽落，鏗鏘有力，極具視覺沖擊力。此外，由于他常站著刻印，故所治巨印頗多，常見20 厘米見方的巨印作品，真率質(zhì)樸、豪放粗獷、氣勢磅礴。為節(jié)省印泥，他還常用油墨拓印，足見其巨印之多。并且，其創(chuàng)新并非僅限于字法、章法和刀法，印屏亦頗有特色。在某種程度上，其將印屏與印面等同視之，皆精心布局、巧妙化裁。比如，其印蛻與邊款位置皆“不走尋常路”，似亂實整，似散實聚，給人以“嘈嘈切切錯雜彈，大珠小珠落玉盤”之感，使靜態(tài)的印面具備了動態(tài)的節(jié)奏感；又如，其印屏的題簽、長跋常用行草書就，瘦硬清癯，且與印蛻和邊款參差交織、騰挪揖讓，你中有我，我中有你，交相映襯；再如，他還善于將一首詩詞以數(shù)印刻就，再制成印屏，其間加以長跋，使詩、詞、書、印合成一璧，相映生輝，文氣馥郁，新意迭出。因此，如果僅僅用“漢磚入印”來概括陳左夫篆刻藝術特征是遠遠不夠的。在筆者看來，其高明之處就在于能“遺貌取神”，不僅得取法對象之特質(zhì)，更傳承了“沒有什么清規(guī)戒律的束縛”的工匠般的創(chuàng)作精神，遠非尋常意義上的“印外求印”。

陳左夫之所以為當代印壇所重，除篆刻藝術成就外，還和其超強的組織活動能力有關，而這與其曾擔任過商業(yè)銀行分行行長是分不開的。記得，上世紀六七十年代，馬一浮、馬公愚、潘天壽、唐醉石、來楚生、韓登安、余任天、諸樂山等藝壇先輩相繼離世。在那個特殊的歷史時期，篆刻藝術也處于“掃除”之列，篆刻界萬馬齊喑，有的印人甚至已無刀無石。但陳左夫以其過人的膽識、對篆刻藝術發(fā)自內(nèi)心的熱愛和執(zhí)著，不顧年邁之軀，不僅為印人上門送刀送石，而且四處奔走，多方聯(lián)絡，殫精竭慮，盡心盡力，更冒著風險讓自己的家成為當時印人的活動中心?！拔母铩背跗?，他就與鐘久安組織創(chuàng)作了《農(nóng)民革命印譜》；1973 年前后又與張根源、徐銀森等組織創(chuàng)作簡化字印譜——《革命英雄印譜》，并積極與李伏雨等合作，借助杭州書畫社這一平臺多次推出小型篆刻作品展；1980 年后，他又參與籌建杭州市書法家協(xié)會、浙江省書法家協(xié)會、浙江篆刻研究會，協(xié)助舉辦“浙江省首屆篆刻藝術展”“全國首屆刻字藝術展”等活動，并將所藏12 方兩漢、三國、兩晉磚硯，及歷代古磚拓400 余頁捐贈給湖州市博物館收藏。一直到后來西泠印社、浙江省文史館、杭州政協(xié)書畫會等機構舉辦的一系列篆刻活動里，皆有其忙碌操勞的身影。有事找“左老”，沒事也找“左老”，甚至成為浙江篆刻界的一種依賴……回首往事，浙江篆刻之所以能在全國印壇式微的背景下生生不息、薪火相傳，并在“文革”后迅速復興，成為國內(nèi)印學中心，陳左夫功不可沒。所以，不管承不承認，陳左夫都是近現(xiàn)代浙江篆刻乃至國內(nèi)篆刻復興史上一個繞不過去的人物。因為，在那“萬馬齊唁”的日子里，如果沒有他為篆刻藝術風塵仆仆地東跑西顛，如果沒有他為印燈傳焰而言傳身教，如果沒有他為篆刻藝術無私奉獻，如果沒有他……那么浙江篆刻的中興及今日之重鎮(zhèn)地位恐遭挑戰(zhàn)。

陳左夫才華過人，不僅篆刻、書法獨步藝壇，而且在古文詩詞、收藏鑒賞、學術研究領域也造詣深厚。如詩詞方面，曾作有《行香子·蘇東坡過千里灘》：“一葉舟輕，雙槳鴻驚，水天清、影堪波平。魚翻藻鑒，鷺點煙汀。過沙溪急，霜溪冷，月溪明。

重重如畫，曲曲如屏。算當年、虛老嚴陵。君臣一夢，今古空名。但遠長山，云山亂，曉山青?！薄督亲印び翁J茨》：“鸕鶿飛起釣臺東，碧天空，去無終。山亭寂寞，高處亂巖中。惟有一江東流水，兩岸綠，滿帆風?！?，意境悠遠，格調(diào)清幽，不讓古人。在鑒賞研究方面，于青花瓷、玉器及漢磚等亦頗有心得，研究水準得到時任浙江圖書館館長、西泠印社社長張宗祥的肯定，并與之合著論文，在《浙江歷史年會》雜志上公開發(fā)表，至今仍備受推崇。為此，陸維釗曾專門撰聯(lián)推譽，其一曰：“鑒賞樂專門，有晉唐陶瓷，秦漢玉石：起居安勝地，看西湖月滿，東浙潮來?！逼涠唬骸安俚蹲猿杉?，非骨甲罇彝，齊吳皖浙；鑒賞持新論，辯金銅玉石，磚瓦陶瓷。”

有人說，藝術家都是狂妄的。陳左夫亦不例外。他對自己的篆刻也曾自信滿滿地斷言：“三百年后自有公論”。但應該看到，他不是一個“純粹”的藝術家，還是一位嚴謹?shù)你y行家、浪漫的詩人、儒雅的學者、傳道授業(yè)的教師、古道熱腸的活動家……用當下的流行語來講，他無疑就是一位典型的“斜杠青年”。所以，很難說究竟是藝術成就了他的銀行本職，還是銀行本職成就了他的藝術，抑或是詩歌、學術成就了他的篆刻與金融本行……

我想，人總是多一些才能和技藝為好。（作者系中國文藝評論家協(xié)會會員、中國書法家協(xié)會會員、中國金融書法家協(xié)會學術委員會副主任、浙江省金融書法家協(xié)會副秘書長）

杯中的酒

薛谷香

天上的云

“天上的云，它慢慢地飄過來，陪著我慢慢地走，述說那將來……”喧囂的宴會廳，在這個伴唱歌曲的旋律中似乎漸漸趨于平靜，300 雙眼睛開始漸漸地變得專注，齊刷刷地投向舞臺，也開始關注舞臺下方的我。彼時的舞臺上巨大的LED 屏幕上，正在播放我和一位同學中的好友聯(lián)手創(chuàng)作的沙畫視頻《天上的云》，我們正在舉辦中學畢業(yè)40 周年慶典，整臺慶典就我一個人擔任主持。

沙畫的主題自然是以我們的集體記憶，課堂，校園，學工學農(nóng)，高考，分道揚鑣，長路漫漫，往日殊途，今日同聚。場景和故事的畫面在幾十年間有著恍如隔世的變化，唯有天上的云，一直慢慢地飄著，一直在陪伴著我們。

其實這份集體記憶中還包括多位先我們而往生的老師和同學，此時也許是在天堂上，云朵后面看著我們聚會。我們可以健在，已經(jīng)很好了。我們的貧富貴賤，又有多大的差別呢？有人說過：“所謂家鄉(xiāng)，就是有一個以上親人埋葬的地方。”集體記憶是否刻骨銘心，大抵也要共同認識的人走了，才能讓幸存的人真切認識人生苦短。

沙畫視頻里，時代在變遷，房屋在變高，馬路在變寬，馬路上自行車不見了，變成了小汽車，唯有天上的云沒有變。是啊，當古人寫下“白云千載空悠悠”的時候，就詮釋了這個答案。云卷云舒，滄海桑田。數(shù)十年的時代變遷，數(shù)百人由少年變老年，又算什么呢？

原來的沙畫視頻創(chuàng)意里沒有字幕，只有伴奏音樂，我們選的伴奏音樂先是《我的愛對你說》，《光陰的故事》《時間都去哪兒了》，顯然大家不僅耳熟能詳，而且?guī)缀鯇儆谖覀冞@個年齡段的同學聚會必選的歌曲，可能年輕人覺得都土得掉渣了，但我們期待大多數(shù)同學的共鳴，期待會煽動淚點，三首流行歌后面，我們選了一首圣桑的小提琴曲《引子與回旋隨想曲》，熱情中透著憂傷，華麗中表現(xiàn)著蒼涼，小提琴曲單曲循環(huán)，直到結束，這首我們并不期待多數(shù)人聽懂，我們尚有保持一部分內(nèi)容不媚俗的權力，誰讓我們是作者呢？

300 余人聚集一堂，不少師生是別后四十年第一次重逢，亢奮的話語匯成鼎沸的人聲，從頭至尾，不絕于耳。我臨時決定利用執(zhí)掌話筒之權，現(xiàn)場解說，用擴音設備以1 抵擋300，壓過他們：“天上的云，它慢慢地飄過來，陪著我慢慢地走。述說那將來，請大家回答，40 年前的將來是指什么時候？對了，就是指現(xiàn)在，就是指今天，指此時。當時你有想到過嗎？”“流水它帶走光陰的故事改變了我們。那么請問，你的形象和你的初心被改變了嗎？你對這種改變滿意嗎？”“畫面是我們一起經(jīng)歷的那場改變我們命運的高考，高考之后，我們中有人上了大學，中專和技校，有人參軍了，有人去了工礦企業(yè)……”我發(fā)現(xiàn)我的聲音在牽引大家的目光聚集到沙畫視頻里去了，我還發(fā)現(xiàn)居然還有些人的眼睛里閃爍著淚光。

顯然，我們的沙畫視頻打動了臺下的老師和同學們，我們的創(chuàng)作算是成功了。在慶典宴會現(xiàn)場當主持人的感覺和以前當老師上大課的感覺有兩點相同，都是我一個人站著，而下面的人都坐著，坐著的人有的在仰視我，有的在做自己的小動作，但我對臺下的人其實一目了然；都是“一覽眾山小”的感覺。

后來，我聽同學們說：“這是你在中學同年級全體老師和同學面前表現(xiàn)最好的一次。”“大家都給你打滿分?！薄罢_慶典，好像是屬于你一個人的高光時刻?！蔽叶颊嬲\回答：“謝謝夸獎。見笑了?！薄爸囐澲囐潱娦α??！?/p>

但是我也竊想：同年級全體師生應該就指參加聚會的300 來個人，被300 來個人認為我表現(xiàn)好，如果我也沾沾自喜的話，我的格局也未免太小了？我的紙媒讀者，我的互聯(lián)網(wǎng)讀者，怎么也不應該限于百位數(shù)啊，我有大得多的平臺不是嗎？此其一。給我打滿分？如果是指我的主持水平，就像我也會去客串別的婚慶司儀或別的綜藝慶典司儀一樣，能打及格就算可以了。此其二。“高光時刻”？這樣的老同學聚會能扯得上“高光時刻”嗎？我暗自覺得這個提法本身就蠻可樂的。就算這個提法沒毛病，整臺慶典，怎么能說是屬于我一個人的“高光時刻”嗎？不是還有唱歌、跳舞、吹笛子、旗袍秀嗎？我真心認為那些同學的表演都是不錯的。尤其是其中有一位跳獨舞的女同學，跳的民族舞相當有水準，讓人覺得光陰仿佛不負美人，連舞臺下方的我都陶醉了，何況臺下那些男同學的眼神，簡直是如癡如醉了。我想起了不知哪個劇有個舞蹈家說過的一句話：“一日為舞者，終身為舞者?！笨吹贸鲞@位同學是經(jīng)年累月都在練功的，時間用在哪里，收獲就在哪里。

但我知道以同年級多數(shù)普普通通同學們的生活境遇來看，可以在這么大的場面露臉，而且從頭到底我站在臺上的露臉時間最多，也可能就算是屬于我的“高光時刻”了吧？又加上，時光倒退40 年，中學時代的我，又是何等的“普通”至極？不要說在全年級師生面前露臉，就連別的同學先前參加紅衛(wèi)兵，后來參加共青團的殊榮，都是輪不到我的。幸而我成為該校該年級的應屆高考文科狀元，我才在中學里“聲名鵲起”。我想，在當時，我的高考應該有些許“復仇”意義的快感，只不過我沒有過多沉浸在這種快感里罷了。

世界與我，有太多更值得在意的地方，如同歌里唱的那樣：“我的愛對你說一個故事，我的愛對你說一個現(xiàn)在，冬去了春來，雪花了云開，這份愛在等待?！比绻梦襾泶敫柙~，那么我的故事還遠遠沒有結束，我會用文字記錄我的故事碎片，我希望我故事的基調(diào)是平安而喜樂，不要絢爛之巔，也不要悲情低谷。如果說我的“這份愛在等待”，那等待的當然是積極擁抱這個博大的世界所能給予我的一切善和一切美。就算與世界而言，我的愛和我的故事也如云掠過，又如何呢？

夢里的淚

還是慶典現(xiàn)場。我們的多數(shù)余興節(jié)目都是在晚宴開始后進行的，就如同許多婚宴的余興節(jié)目一樣。

我還是手執(zhí)話筒，或站在舞臺上，或站在舞臺的下方。節(jié)目內(nèi)容我都爛熟于心了，承上啟下的串詞更是張口即來，亦莊亦諧，或抒情或調(diào)侃，自由切換，對自己駕馭語言的能力和現(xiàn)場氣氛的把控能力還是頗為自信的。

臺下早已是推杯換盞，饕餮酣暢，我好像全無饑餓感。我的目光基本上可以掃視到宴會廳的所有角落，也可以敏感地捕捉到一些時不時目不轉睛地盯著我的目光。

該段落第二句是論據(jù)句，它只是呈現(xiàn)了一個事實：歌手龐麥郎以一首《我的滑板鞋》驚醒了很多當代人。而通過分析，我們恍然大悟：清醒地與時代保持一段距離其實也是真實地表現(xiàn)時代的聲音，這樣的聲音恰恰贏得時代的共鳴。這樣的論據(jù)雖然只有一個，但很有說服力。很多考生錯誤地認為，論據(jù)越多越好，其實不然，精當?shù)恼摀?jù)常起到一以當十的效果。

其中便有一個叫余明亮的男同學，此時，他仿佛就一直在看我，他的目光里傳遞著含糊的內(nèi)容，似乎帶有自卑，也似乎帶有掩蓋劣跡的心虛……

我很詫異我現(xiàn)在可以定義他為男同學，他曾是我的小學同學，我很慶幸中學我們同校不同班，更慶幸他后來轉去了專門收留失足青少年的工讀學校，也就徹底淡出了我的視線。因為在此之前在我的心目中他根本就不配為人，根本就是禽獸。正如蠻荒時期一個人面對一個禽獸，要么就是你死我活，要么就是弱肉強食。我要么就是毛骨悚然，立刻逃走，逃無可逃的話，我還有自己了斷自己的選擇，這個結局或者就像電影《悲傷逆流成河》里的易遙一樣，跳進江河，此后易遙媽媽再也不用為她賺學費了。要么無路可逃的時候，若有把刀就拼命劈將過去，有塊大石頭拼命就砸將過去，這個結局或者就像替母復仇的張扣扣一樣，最終沒能逃脫法律制裁，在刑場上為自己的人生畫上句號。這是何等可悲？我和虛構人物易遙和真實人物張扣扣之間，活生生橫著一個余明亮！這會不會是我和他的潛在悲劇呢？

應該不會吧？

當然不會的！

但想想還是不寒而栗，我在舞臺上瞬間覺得我渾身哆嗦了一下，隨后真的很想哭，隨即告誡自己，我決不可以失態(tài)……

我在替這次慶典做籌備工作的時候，當從各班的報名中看見了這個名字時，我的內(nèi)心就開始抵觸這件事了，經(jīng)常有種莫名的慌亂和莫名的惡心，我為自己此前對老師和同學們承諾擔任主持人一事后悔不已。雖然這個承諾沒有明文合同，但也受到我內(nèi)心奉行的“君子一言，駟馬難追”品行約束。我開始莫名盼望自己有個借口可以不擔任主持，也不去參加聚會了。彼時恰逢我媽媽身體也不是很好，于是我以此為借口拼命鼓動籌備班子另外找一個主持B角，我明確告知我的選擇：“假如我媽媽這里有什么不測，我就不能參加聚會了?！焙髞砦覌寢屔眢w又挺過去了，他們也沒有找到B 角。我也沒有再找別的理由推脫，該遭遇的，躲不過的。

其實在過去很長時間里，我的記憶都淡忘了此人的存在，連同與此人有關的情節(jié)，乃至整個小學階段的經(jīng)歷，都有些“斷片”。記得有一期《奇葩說》的辯題是：“如果有一瓶可以忘記悲傷的水，要不要喝？”我真應該慶幸有一種宿命的力量在我的記憶世界里自動澆灌了這瓶水，以至于我把小時候受侮辱受欺凌的悲傷情景都淡忘了，也連同把“首惡”余明亮也淡忘了。

那天我恰好閑來沒事在那里和同學閑聊?？吹剿l(fā)在微信群上的話，頓時有種頭皮發(fā)麻，渾身起雞皮疙瘩。我這是見鬼了吧？我這是墮入萬丈深淵了嗎？我這是被拉進閻王殿了嗎？我這是誤開了地獄之門嗎？我的美好世界就此拋棄我了嗎？我不要??！我下意識地關掉手機。旋即我腦子一片空白，而且渾身發(fā)抖……似乎是過了將近半個小時，才從自己的這種歇斯底里的狀態(tài)中走出來。

此后的日子，“斷片”了的片段陸續(xù)像老電影似地疊加重現(xiàn)，甚至是沒日沒夜地襲擾我，對我來說十分煎熬，就像本來已經(jīng)結痂的傷口再重新撕裂開來一樣，痛楚只有我自己知道。白天還好，一方面白天的回憶比較具體，不會發(fā)散；另一方面我畢竟是已近耳順之年的人了，我的理性修養(yǎng)應該毋庸置疑，以放大了格局來看，我遭遇的種種校園欺凌無非是“文革”留給我這種“地主家的狗仔子”的小磨難，畢竟翻篇了；夜晚就比較可怕，失眠有之，噩夢連連也有之，而且夢中交織著我自己受欺凌的痛苦和恐懼，以及電影《悲傷逆流成河》里校園凌辱的各種鏡頭，也會夢見張扣扣的案件，噩夢中也會有余明亮，他是施惡者，也是施惡之后看著我痛苦的獰笑者，我也會變成和張扣扣一樣的復仇者，夢又往往在我即將要實施復仇的時候驚醒，我發(fā)現(xiàn)我早已淚流滿面，我的枕巾都是濕漉漉的。

那段日子我也荒誕地想，世上為何沒有諸如《奇葩說》中的辯題那樣一瓶忘記悲傷的水？或至少，先為我們這些曾經(jīng)的不幸少年研發(fā)一種忘記校園欺凌的藥？折我余生的幾年壽命都沒有關系，我一定會吃下去的。我不希望自己為此陷于精神抑郁的邊緣。

我隨后果斷地退出了小學同學的微信群。與我而言，何以解憂？自然可以是杜康。但什么才是正確的心理建設之道？可能唯有看書學習和求助專業(yè)人士干預指導了，我都積極努力為之。

時間悄然過去了一些日子，我便遇到了籌備中學同學的畢業(yè)40 周年慶典活動一事，而且隨后便遇到了得悉余明亮也報名參加一事。想回避的人和事，又不以我的意志為轉移而重現(xiàn)。是世事難料？還是“一切有為法，如夢幻泡影，如露亦如電”？無奈。

這段日子里我無意間在微信朋友圈里讀到了那個被執(zhí)行死刑的替母復仇者張扣扣的律師辯護詞，我一口氣讀完全文，深受震撼。尤其結尾處引用的黎巴嫩詩人紀伯倫的《罪與罰》：“我常常聽你們談起犯了某個錯誤的人，好像他不是你們中的一員，而是一個闖入了你們世界的陌生人。然而我要說，即使是神圣正直之人，也不可能超越你們每個人心中的至善，同樣，即使是邪惡軟弱之人，也不可能低于你們心中的至惡。宛如一片孤葉，未經(jīng)大樹的默許就不能枯黃，那犯罪之人，未經(jīng)你們?nèi)w的暗許就不能為非作歹。你們就像一列向著人類‘神性面’邁進的隊伍，你們是坦途，也是路人。若其中一人跌倒，他是為后面的人跌倒，讓他們小心避開絆腳的石頭。他也是為了前面的人跌倒，他們步伐雖然迅捷穩(wěn)健，然而卻沒有移走絆腳石?！?/p>

醍醐灌頂！

這段話幾乎可以恰如其分地套用在對我實施校園欺凌的余明亮和我自己身上，他應該沒有惡過我心中的至惡，他先前只是去讀了工讀學校，后來聽說也“進去過”，但現(xiàn)在至少是在“外面”，是自由的；我也沒有善過我心中的至善，比如我在心里沒有把他當人看，而是當禽獸看，比如我也有殺死他的可怕念頭。我們還應該是同一棵名叫“人性”的大樹上的樹葉，那棵大樹的生長期恰好經(jīng)歷了特定的“文革”年代，也在經(jīng)歷著當下，它曾經(jīng)默許過余明亮這片葉子變過色，也會默許我變枯黃，比如我就此沉淪下去，比如我真的去實施復仇，我難道不該有足夠的警覺嗎？

是啊，路不管有難走，我都應該小心，不可以成為跌倒的人，不為前面的人跌倒，也不為后面的人跌倒。

杯中的酒

慶典晚宴正酣。計劃中的余興節(jié)目全部演繹完畢，不時還有同學臨時要求再上臺來唱卡拉OK。過去幾十年職場養(yǎng)成的敬業(yè)精神使然，我照樣手持話筒堅守在主持崗位上。當然，其間我也少不了像一個重要人物似地下場向每一桌師生敬酒，這個行為使我覺得自己有點裝，但權當這也是敬業(yè)的慣性吧，既然做了，就要盡量做得到位一點。

此時，宴會廳現(xiàn)場相互敬酒也方興未艾，30桌酒席仿佛組成了一個巨大的迷宮。到處都是人流涌動，杯觥交錯，但我發(fā)現(xiàn)只要我不迷失，只要我的步履堅定，那么，到處其實都是我的坦途。

就如歌里唱的那樣：“我有平安如江河，我有喜樂如泉源?！蔽业纳锍溆桨埠拖矘罚仁裁礃拥淖罴驯憩F(xiàn)，多少人給我打的滿分，我贏得了多少的高光時刻，都更令我自信地走下去。

我不可避免地走到了余明亮的這桌，我看見他的手有點發(fā)抖，但還是給自己的酒杯倒?jié)M了酒，而且在我沒有走到的時候就站了起來。我走到那桌，先向全體同學敬酒。然后走到余明亮面前，我直視余明亮的眼睛，那一刻就像直視我自己舊傷口的結痂，雖然有些猙獰，但其實已經(jīng)不痛了。

我第一次發(fā)現(xiàn)我越接近他，越?jīng)]有遭遇禽獸的感覺，也沒有了想逃走或者想殺死他的欲望。在這個空間，他分明就是一個普通的男同學，換一個空間，他就是一個路人。

他的目光依舊傳遞著自卑與心虛，我先開口：“你還記得我嗎？”他說：“當然記得?！比缓螅鲃佣嬲\地向我敬酒：“我先干為敬。一切盡在不言中。”然后一飲而盡。

我也拿起酒杯和他說：“祭你所說的一切過往！祝所有人的余生平安喜樂！”說完，如飲甘怡，就此轉身。