吳賢友

與中華人民共和國同年誕生的舅舅，今年已71歲，依然在礦山勞作，身體好得很。舅舅生活在鄉(xiāng)下，沒有文化，連自己的名字都寫不了。很長一段時(shí)間，我都心存困惑：為什么飽讀詩書的外公沒讓自己的孩子讀書識(shí)字？以致于年屆古稀的舅舅還過著日出而作、日落而息的勤苦生活。

外公是個(gè)純粹的讀書人，寫得一手好字，在我們鄉(xiāng)下，大家都稱他“大先生”。村子里凡有文字的工作，諸如分家立契、懷遠(yuǎn)修書、文告書寫之類的，都專屬于他。印象中，舊歷的年底是外公最忙碌的時(shí)候，因?yàn)樗獛蛶讉€(gè)村子的鄉(xiāng)民寫春聯(lián)。孱弱不堪的外公一拿起筆，瞬間容光煥發(fā)，那種筆走龍蛇、舍我其誰的形象，我此生難忘。遺憾的是，外公寫了那么多年的字，我卻沒想到留存一幅。

我讀書的時(shí)候，外公已經(jīng)辭世。有關(guān)外公的信息，我是從母親零星的口述中了解到的。

外公小的時(shí)候，他們家在當(dāng)?shù)仡H有威望，結(jié)交的都是有頭面的人物。外公天資聰穎，又接受了很長時(shí)間的私塾教育，寫得一手好字，也因此有了很多拋頭露面的機(jī)會(huì)，很受當(dāng)?shù)剜l(xiāng)宦賞識(shí)。如果不是遭遇那個(gè)大變動(dòng)的時(shí)代，外公一定有個(gè)不錯(cuò)的前程——解放后，很快開始土改，外公家的莊園和土地被分了。不久又開始農(nóng)村人民公社化運(yùn)動(dòng)。不事稼穡的外公，在那個(gè)特定的時(shí)代，難有施展才華的機(jī)會(huì)。一家老小的生活，讓他吃盡了苦頭。這種刻骨銘心的經(jīng)歷讓他深深地覺得：讀書沒有用！也正是這個(gè)緣故，母親和我的兩個(gè)舅舅從沒讀過書。為了孩子們有個(gè)好的未來，外公讓我的兩個(gè)舅舅學(xué)了手藝——大舅學(xué)木匠，小舅學(xué)瓦匠。在農(nóng)村，手藝人吃百家飯——餓不著。

我記事的時(shí)候，倆舅舅就四鄰八舍到處做手藝。在那時(shí)的鄉(xiāng)下，手藝人算是有身份的人，也是很多孩子的出路所在?！白x書改變命運(yùn)”在那個(gè)落后的鄉(xiāng)村里，一點(diǎn)實(shí)在感都沒有。這種狀況一直持續(xù)到恢復(fù)高考之后的很長一段時(shí)間。

我讀書的時(shí)候，上大學(xué)還是一個(gè)小概率事件。20世紀(jì)90年代初，我考上大學(xué)，讓母親高興了好長一段時(shí)間，畢竟從此再也不用過“面朝黃土背朝天”的生活了?？上У氖?，在我們村子里，憑借讀書走出來的人很少。眼前的大環(huán)境下，這種狀況的改變愈加艱難。

所幸的是，20年前，我上了學(xué)，分配了工作，改變了身份。即便現(xiàn)在我的收入遠(yuǎn)不如其他在農(nóng)村的兄妹，他們還是能感受到我作為一個(gè)讀書人的自在和輕松。所以，在眼前的教育生態(tài)并不理想的情況下，他們對讀書的意義也沒有產(chǎn)生丁點(diǎn)懷疑。最近幾年，我的幾個(gè)侄子陸陸續(xù)續(xù)地考進(jìn)大學(xué)，一個(gè)比一個(gè)優(yōu)秀，這真讓人欣慰。從這個(gè)意義上說，是我的經(jīng)歷堅(jiān)定了年青一代對讀書的信念。

雖然我只是一名普通的中學(xué)教師，但我很幸福，因?yàn)槲覉?jiān)信我的孩子一定會(huì)比我走得更遠(yuǎn)。這其實(shí)就是一個(gè)文化不斷累積的過程。我常對孩子們說，我是第一代移民，從農(nóng)村走進(jìn)了城市，重要的不是改變身份，而是堅(jiān)定了我對教育和文化的信仰。

中華人民共和國成立70年來，尤其是改革開放40年來，我國教育發(fā)展取得了歷史性的成就。但伴隨著經(jīng)濟(jì)的高速增長，那些潛在的、不斷累加的矛盾也日益凸顯，教育的發(fā)展一時(shí)還難以滿足廣大人民群眾的要求，城鄉(xiāng)、區(qū)域及學(xué)校之間的教育發(fā)展依然存在失衡的現(xiàn)象，優(yōu)質(zhì)教育資源嚴(yán)重短缺，鄉(xiāng)下孩子難以接受良好的教育，這是無可否認(rèn)的現(xiàn)實(shí)。于是乎，“寒門再難出貴子”的觀念甚囂塵上，不少人對教育失去信心。

有人說：“我們小時(shí)候讀書，成績好和家庭條件基本成反比——班上同學(xué)讀書好的，家里都很窮;而現(xiàn)在，那些成績優(yōu)異的學(xué)生，父母都舍得花錢，送各種培訓(xùn)班，甚至請私人家教，成績都是錢堆出來的。一句話，寒門的孩子早就輸在了教育的起跑線上。”普通百姓之家傾其所有投資教育，結(jié)果孩子可能會(huì)上一所不理想的學(xué)校，畢業(yè)后找不到體面的工作，以致于養(yǎng)活自己都很難。我們必須承認(rèn)，在一個(gè)家庭或家族沒有享受到讀書所帶來的回報(bào)和收獲時(shí)，讓他們義無反顧地傾情投資教育，真的很難。“讀書改變命運(yùn)”的信念在現(xiàn)實(shí)面前正遭遇空前挑戰(zhàn)。

作為教育者，重建孩子們對教育的信心是我們無可推卸的責(zé)任。

這些年，我不斷向?qū)W生和家長呼吁：眼前教育雖然有諸多弊端，但我們要相信一切都會(huì)改變，相信我們黨和政府治理教育的真誠和堅(jiān)決。且不說優(yōu)先發(fā)展教育是當(dāng)下國際社會(huì)的潮流，自古以來，哪個(gè)王朝的崛起和振興不是依靠教育？只怕文化和知識(shí)超越現(xiàn)實(shí)經(jīng)濟(jì)的那一天，我們可能因一時(shí)的動(dòng)搖而耽擱整整一代人。我外公對文化的誤判和對兒女教育的忽視就是一個(gè)沉痛的教訓(xùn)。以致于我讀書的時(shí)候哪里還談得上文化的累積？簡直就是從零開始！

“一朝成名天下知”在今天的現(xiàn)實(shí)情境中的確很難，但這并不表示，生活在草根里，我們就沒有仰望星空的權(quán)利。寒門出身的孩子，可能沒有背景，沒有人脈，沒有可依傍的豐富資源，但他們在艱苦條件下依然能考上大學(xué)，除掉聰慧，他們還有成就未來的刻苦與堅(jiān)韌。寒門子弟一定要更加努力，要讓自己成為那閉塞愚昧的鄉(xiāng)村中“讀書有用”的典范。正如有人所說：“有些人出生就含著金鑰匙，有些人出生連爸媽都沒有，人生跟人生是沒有可比性的，我們的人生是什么樣完全取決于自己的感受。你一輩子都在感受抱怨，那你的一生就是抱怨的一生;你一輩子都在感受感動(dòng)，那你的一生就是感動(dòng)的一生;你一輩子都立志改變這個(gè)社會(huì)，那你的一生就是斗士的一生?！?/p>

我在一所普通的縣城中學(xué)工作，學(xué)校里留守兒童居多，考上大學(xué)對學(xué)生們來說是件非常不容易的事，更不用說考上重點(diǎn)大學(xué)。但我從來沒有低估過自己作為一名普通教師的作用。教育要立足現(xiàn)實(shí)，更要著眼未來，比傳授知識(shí)更重要的是點(diǎn)亮學(xué)生的生命。我的學(xué)生參加高考只能進(jìn)入普通的院校，但孩子們不自卑、不懈怠。去年春天，我四年前所帶班級(jí)的8個(gè)孩子同時(shí)考取了研究生，這讓我熱淚盈眶。有媒體采訪我，問及我對教育的認(rèn)識(shí)時(shí)，我的回答是：七十年的風(fēng)云變幻，讓我重拾了對教育的信仰和信心。教師要把自己當(dāng)作一束光，在學(xué)生的人生轉(zhuǎn)角處，照亮他們前行的路。

（作者單位：安徽省含山縣第二中學(xué)）

責(zé)任編輯：劉潔