我家房后有一條彎彎曲曲的膠河，沿著高高的窄窄的河堤向東北方向走七里左右路，就到了一片方圓數千畝的荒草甸子。每年夏天，爺爺都去那兒割草。

最早跟爺爺去荒草甸子割草，是剛過了七歲生日不久的一天。

爺爺提著一把大鐮刀，我提著一柄小鐮刀，在一片茅草前蹲下來?！翱次以趺锤睢！睜敔斪鲋痉督o我看。他并不認真教我，比畫了幾下子就低頭割他的草去了。他割草的姿勢很美，動作富有節(jié)奏。我試著割了幾下，很累，厭煩了，扔下鐮刀，追鳥捉螞蚱去了。

草甸子里螞蚱很多，我割草沒成績，捉螞蚱很有成績。中午，爺爺點起一把火，把干糧烤了烤，又燒熟了我捉的螞蚱，螞蚱滿肚子籽兒，好香。吃過螞蚱后，爺爺支起一個涼棚讓我鉆進去，我睡了一大覺，草甸子里夾雜著野花香氣的熱風吹得我滿身是汗。爺爺已經把草捆成四大捆，全背到了河堤上，小車也推上了河堤。

“星兒，快起來，天不好，得快點兒走?！睜敔攲ξ艺f。

不知何時——在我睡夢中茶色的天上布滿了大塊的黑云，太陽已掛到西半邊。

“要下雨嗎？爺爺?！?/p>

“灰云主雨，黑云主風。”

我?guī)椭鵂敔敯巡菅b上車，小車像座小山包一樣。爺爺又在車前橫木上拴上一根細繩子，對我說：“小駒，該抻抻你的懶筋了，拉車?！?/p>

爺爺彎腰上襻，把車子扶起來，我抻緊了拉繩，小車晃晃悠悠地前進了。河堤很高，坡也陡，我有點頭暈。

“爺爺，您可要推好了，別轱轆到河里去?！蔽艺f。

“使勁兒拉吧，爺爺推了一輩子車，還沒翻過一回呢?！?/p>

我相信爺爺說的是實話。爺爺的腿好，村里人都叫他“蹦蹦”。

大堤彎彎曲曲，像條大蛇躺在地上。走出里把路，黑云把太陽完全遮住了。天地之間沒有了界限，一切都不發(fā)聲，各種鳥兒貼著草梢飛，但不敢叫喚。我突然感到一種莫名的恐懼，回頭看爺爺，爺爺的臉木木的，一點表情也沒有。

我的心兒縮得很緊，不敢說話，靜靜地等待著?！盃敔?！”我驚叫一聲。

在我們的前方，出現了一個黑色的、頂天立地的圓柱，圓柱飛速旋轉著，向我們逼過來。緊接著傳來沉悶如雷鳴的呼嚕聲。

“爺爺，那是什么？”

“風?！睜敔數卣f，“使勁拉車吧，孩子?！闭f著，他彎下了腰。

我身體前傾，雙腳蹬地，把細繩拽得緊緊的。

我們鉆進了風里。我聽不到什么聲音，只感到有兩個大巴掌在使勁扇著耳門子，鼓膜嗡嗡地響。風托著我的肚子，像要把我扔出去。堤下的莊稼像接到命令的士兵，一齊倒伏下去。

“爺爺！”我拼命地喊著。喊出的聲音連我自己都沒聽到。肩頭的繩子還是緊緊地繃著，這使我意識到爺爺的存在。爺爺在我就不怕，我把身體盡量伏下去，一只胳膊低下去，連接著胳膊的手死死抓住路邊草墩。我抬起頭來看爺爺和車子，車子還挺在河堤上，車子后邊是爺爺。爺爺雙手攥著車把，脊背繃得像一張弓。他的雙腿像釘子一樣釘在堤上，腿上的肌肉像樹根一樣條條棱棱地凸起來。

我揪著野草艱難地向著爺爺跟前爬。我看到爺爺的雙腿開始顫抖了，汗水從他背上流下來。

“爺爺，把車子扔掉吧！”我趴在地上朝他喊。

爺爺倒退了一步，小車猛然往后一沖，他雙腳忙亂起來，連連倒退著。

“爺爺！”我驚叫著，急忙向前爬。小車倒推著爺爺從我面前滑過去。我靈機一動，聳身撲到小車上。借著這股勁，爺爺又把腰煞下去，雙腿又像生了根般定住了。我趴在車梁上，激動地望著爺爺。爺爺的臉還是木木的，一點表情也沒有。

刮過去的是大風。風過后，天地間靜了一小會兒。夕陽不動聲色地露出來，河里通紅通紅，像流動著冷冷的鐵水。莊稼慢慢地直腰。爺爺像一尊青銅塑像一樣保持著用力的姿勢。

我從車上跳下來，高呼著：“爺爺，風過去了！”

爺爺眼里突然盈出了淚水。他慢慢地放下車子，費勁地直起腰。我看到他的手指都蜷曲著不能伸直了。

“爺爺，你累了吧？”

“不累，孩子。”

“這風真大?！?/p>

“嗯?！?/p>

風把我們車上的草全卷走了，不，還有一棵草夾在車梁的榫縫里。我把那棵草舉著給爺爺看，一根普通的老茅草，也不知是紅色還是綠色。

“爺爺，就剩下一棵草了?！蔽矣悬c懊喪地說。

“天黑了，走吧?！睜敔斦f著，彎腰推起了小車。

我舉著那棵草，跟著爺爺走了一會兒，就把它隨手扔在堤下淡黃色的暮色中了。

小小程摘自《給孩子的故事》

名家在線

莫言，著名作家、中國作家協(xié)會副主席、2012年諾貝爾文學獎獲得者，亦是第一個獲得諾貝爾文學獎的中國籍作家。代表作有《透明的紅蘿卜》《紅高粱家族》《蛙》等。1987年擔任電影《紅高粱》編劇，該片獲得第38屆柏林國際電影節(jié)金熊獎。2011年長篇小說《蛙》獲第八屆茅盾文學獎。