西風(fēng)獨自涼

即使疲憊不堪的河流，也能入海安身。

1876年1月12日，杰克·倫敦生于舊金山的一個破產(chǎn)農(nóng)民家庭，十歲就開始打工挑起家庭生活的重擔(dān)。1893年，17歲的水手杰克·倫敦以《日本海的臺風(fēng)故事》獲得《舊金山呼聲》雜志征文比賽冠軍;1903年，杰克·倫敦出版《野性的呼喚》，轟動美國，形成杰克·倫敦旋風(fēng)，暢銷全球。

1916年，功成名就、如日中天的杰克·倫敦，因服用麻醉品過量而去世，這個曾以《熱愛生命》激勵了無數(shù)讀者的大作家，苦盡甘來，為何會以這樣的方式離開世界？

1909年杰克·倫敦出版的半自傳體小說《馬丁·伊登》，或許有我們想要的答案。同名影片《馬丁·伊登》將故事的發(fā)生地從美國搬到了意大利，今年摘得威尼斯電影節(jié)影帝桂冠。

《馬丁·伊登》情節(jié)很簡單，一個來自底層的窮小子，拼命寫作，名利雙收，步入上流社會，但卻感到空虛、幻滅，最終跳海自殺：“當(dāng)人生只能帶來痛苦和疲憊，死亡就做好準備以便你能在長眠中得到安慰。那么他還等什么呀？可以走了?！?/p>

杰克·倫敦筆力強悍，對馬丁初入上流社會的惶恐做了非常動人的描述：“進入飯廳的那一段路程對他來說簡直是一場惡夢。他跌跌絆絆地往前走，時而沖到了前面，時而又蹣蹣跚跚地落在后面，有許多次看來是寸步難移了，然而他畢竟走完了這一段路，在她身邊坐下來?？擅媲皵[著的各式刀叉又使他著了慌?！?p>

怎樣用鏡頭再現(xiàn)這一惡夢？

觀眾驚訝地發(fā)現(xiàn)，馬丁從容、自在，非常瀟灑，早已習(xí)慣中產(chǎn)階級的餐桌禮儀;面對政府是否加大教育投入的問題，他巧妙地用食物作比喻：教育經(jīng)費用于底層才能消滅貧困。這樣的改編看似增添了人物的魅力，實則踐踏了原著的精華，太簡略、太過敷衍。

面對中產(chǎn)家庭高雅的生活環(huán)境和生活方式，馬丁從惶恐無地自容的巨大落差中奮發(fā)向上，不顧一切地汲取學(xué)識、埋頭創(chuàng)作：必須出人頭地才能配得上高貴的女神。

關(guān)于奮斗、幻滅的青春殘酷物語，愣被整成了苦大仇深的白左樣板戲，歐洲自由派被自己的改編感動得一塌糊涂，索性讓反戰(zhàn)人士在海邊涂鴉：“人們不要屠殺，我們不要戰(zhàn)爭?！奔热蝗绱?，何不讓馬丁參加意大利游擊隊，打擊法西斯？

馬丁時來運轉(zhuǎn)，作品大賣，紅得發(fā)紫，拋棄他的女友又找上門來：“我一直愛著你。我背叛了你的愛，現(xiàn)在我想贖回它。”

馬丁認為她愛的只是他現(xiàn)在的名氣、地位，她并不愛他的作品和他這個人，整個社會虛偽得要命：“我厭惡生活，它令我作嘔！”可是，向曾經(jīng)的愛人大吼“你竟然還有臉來找我，給我滾”？！

這不是馬丁，馬丁心地善良，就算再傷心、絕望，也不可能破口大罵一個曾經(jīng)讓他頂禮膜拜的女神;這是編導(dǎo)對原著拙劣的篡改，完全違背藝術(shù)和生活邏輯的瞎編。

片尾拍得不錯，燦爛的晚霞中，馬丁頭也不回地游向大海深處，充滿殉道式的凄美、悲壯。心如死灰，就像馬丁投奔怒海前誦讀的溫伯恩的著名詩句：“幸虧生命并非永恒，幸虧死者長眠不醒;即使疲憊不堪的河流，也能入海安身?！?/p>

總體而言，這是一次失敗的改編，唯一的功用是激發(fā)讀者閱讀《馬丁·伊登》原著的興趣。