林少娟

清晨5點(diǎn)的電話

黃沁是被一陣急促的鈴聲吵醒的——婉轉(zhuǎn)、悠揚(yáng)的系統(tǒng)鈴聲，沒(méi)有記錯(cuò)的話，這應(yīng)該是媽媽的手機(jī)鈴聲。身側(cè)的被子被掀開，隨后是拖鞋相撞的聲音。黃沁聽到媽媽問(wèn)了一句：“是不是要立刻回去？”兩秒之后，這名婦產(chǎn)科醫(yī)生沉穩(wěn)地回復(fù)，“好的，我馬上回去?！?/p>

這里是江西撫州的一間山莊。大年三十的清晨6點(diǎn)，天際還未破曉，黃沁家里卻已經(jīng)燈火通明。地上散亂地放著一捆捆蔬菜，還有幾條活魚?！耙虌尅⒕司藗兛吹綃寢尩奈⑿藕?，早早起來(lái)去魚塘里撈的。”黃沁說(shuō)。

如果不堵車，10個(gè)小時(shí)后，這些儲(chǔ)糧將隨著黃沁爸爸的車抵達(dá)900公里外的深圳。而在當(dāng)晚，深圳市衛(wèi)健委公布了深圳市15例感染新型冠狀病毒的病例詳情。

媽媽返深后，黃沁的姨媽在朋友圈里感慨：“剛到家就接到歸隊(duì)的通知，姐姐身為一個(gè)醫(yī)務(wù)工作者在此時(shí)也是責(zé)無(wú)旁貸！”晚上，一桌熱氣騰騰的年夜飯如期開席，眾人斟酒、碰杯。黃沁的外婆生養(yǎng)了6個(gè)子女，他們常年天南地北，很少聚齊。今年是難得全部到齊的一年，盡管這場(chǎng)大團(tuán)聚只維持了不到24個(gè)小時(shí)。

在黃沁的記憶里，這不是媽媽第一次缺席年夜飯。

“從私心來(lái)講，我不太愿意媽媽回去上班?！秉S沁的語(yǔ)氣有些復(fù)雜。盡管疫情還未大規(guī)模地席卷各地，但隨著感染數(shù)據(jù)不斷攀升，口罩、防護(hù)服開始成為微博常駐熱搜詞，身處疫情中心區(qū)外的人都隱隱焦躁起來(lái)。

高懸于頂?shù)牟《娟幱?，讓黃沁開始有些信息敏感?！懊刻毂犙鄣牡谝患虑榫褪谴蜷_微博刷疫情數(shù)據(jù)。”疫情新聞接連不斷，黃沁的心情在安定和焦慮之間往復(fù)，如同彈珠。

而在1400多公里外的山東省，舒朗的爸爸正準(zhǔn)備出門前往醫(yī)院上班?？谡帧⑹痔?、無(wú)菌帽、防護(hù)服、防護(hù)眼鏡，這是舒爸爸每天上崗時(shí)必要的裝備。

盡管所在的骨傷科并不是與疫情直接相關(guān)的科室，但舒朗的爸爸還是在除夕夜接到了加班的通知。電話響起的時(shí)候，舒朗的妹妹正纏著爸爸，撒嬌要拿爸爸的手機(jī)看視頻。

“心里還是有些忐忑的。”舒朗嘆了口氣，“尤其怕因?yàn)榭只艑?dǎo)致的沖突?！?/p>

舒朗的爸爸是本地的一線醫(yī)生，2003年“非典”爆發(fā)的時(shí)候，舒朗曾一連幾日見不到他的蹤影。為了和爸爸見面，舒朗故意將自己弄感冒直至發(fā)高燒?！暗俏野忠琅f沒(méi)回來(lái)。”舒朗說(shuō)，“后來(lái)我才知道，爸爸聽說(shuō)我發(fā)燒后急得跟院長(zhǎng)起了沖突，得知我退燒后在電話里一個(gè)勁兒地哭?！?/p>

17年后，新型冠狀病毒肺炎在全國(guó)多地爆發(fā)，舒朗的爸爸如同2003年一樣站到了抗擊疫情的前線。舒朗如今已經(jīng)26歲了。這一次，舒朗不再需要故意將自己弄感冒才能見到爸爸。

“好在我也是醫(yī)療行業(yè)的一員了?！笔胬实恼Z(yǔ)氣中帶著欣慰，“這次我可以跟爸爸一起堅(jiān)守在崗位上，共同對(duì)抗疫情?！?h3>下午3點(diǎn)的年夜飯

碼得整齊的生菜、金針菇，肉丸對(duì)半切開，湯底冒出微黃的氣泡，林博瑤一家的年夜飯?jiān)诨疱伒臒釟庵行煨扉_展，而墻上的掛鐘顯示此刻的時(shí)間是下午3點(diǎn)。

“爸爸5點(diǎn)就要去醫(yī)院值班，只能提前吃年夜飯了?！绷植┈幒?jiǎn)單地介紹了一下原委，“吃完時(shí)間剛剛好?！?/p>

林博瑤一家住在廣東省某個(gè)小鎮(zhèn)，而爸爸是鎮(zhèn)上醫(yī)院的院長(zhǎng)。疫情爆發(fā)后，林爸爸所在的醫(yī)院被確定為定點(diǎn)治療醫(yī)院。鎮(zhèn)上第一個(gè)疑似病例被送到醫(yī)院的時(shí)候，林博瑤的爸爸恰好在休息。“其實(shí)還有點(diǎn)小慶幸?！绷植┈幷f(shuō)。但很快，第二個(gè)疑似病例被收治，林博瑤開始有些不安。

小鎮(zhèn)地處偏遠(yuǎn)、經(jīng)濟(jì)落后，鎮(zhèn)醫(yī)院的防護(hù)物資十分有限。為了將更多的口罩留給爸爸，林博瑤一家自覺地取消了所有聚會(huì)活動(dòng)，“盡量不出門”。

隨著疫情逐漸蔓延，小鎮(zhèn)上的部分居民開始聽信“封村封路”的謠言，甚至哄搶物資，口罩價(jià)格水漲船高，而鎮(zhèn)上仍然可見不戴口罩出門的居民?！氨容^無(wú)奈，爸爸也很無(wú)奈。”林博瑤說(shuō)。

如果林博瑤一家的年夜飯是“速戰(zhàn)速?zèng)Q”，那么許雯家的年夜飯則是“姍姍來(lái)遲”。許雯的媽媽是河南省的一名內(nèi)科醫(yī)生，爸爸在食品質(zhì)量管控行業(yè)工作。聯(lián)系上許雯的時(shí)候已經(jīng)將近深夜11點(diǎn)，而許雯還在等媽媽回家?！暗葖寢尰丶易鲲埥o她吃?！?/p>

加班是許雯媽媽近期工作的常態(tài)，除夕夜也是如此。當(dāng)晚，許雯的父母姍姍而歸，一家人剁餡兒、調(diào)醬，深夜11點(diǎn)，一盤熱氣騰騰的餃子端上許家的飯桌。

許雯非常珍惜這種家人團(tuán)聚的時(shí)刻。許雯是一名大二學(xué)生，學(xué)校地處四川，回家的機(jī)會(huì)不多。父母早出晚歸，許雯跟父母相處的時(shí)間變得很少，她偶爾跟父母打趣：“我現(xiàn)在是父愛母愛都極度缺乏啊?！?/p>

在這場(chǎng)疫情爆發(fā)前，許雯一家本來(lái)有非常豐富的新年計(jì)劃：臘月二十八去買衣服，大年初一看電影，再約小姨一家去滑雪……而不斷攀升的疫情數(shù)據(jù)讓許雯一家變得“兩極分化”：一邊是風(fēng)塵仆仆的父母，一邊是終日宅在家里的子女。

許雯和弟弟經(jīng)常會(huì)向媽媽抱怨居家生活的無(wú)聊，而媽媽只是輕輕地說(shuō)了一句：“你們覺得無(wú)聊的家，是多少醫(yī)務(wù)工作者想回卻回不去的家?！?/p>

“我特別特別擔(dān)心?！痹S雯連說(shuō)了兩個(gè)“特別”。家里僅有一個(gè)N95口罩，許雯的爸爸已經(jīng)連續(xù)戴了一個(gè)星期。在媽媽的手機(jī)里，許雯曾經(jīng)刷到一條朋友圈信息。“有些醫(yī)務(wù)工作者把蓄了多年的長(zhǎng)發(fā)剪掉，只為了工作方便。”當(dāng)時(shí)許雯的眼淚一下子涌了出來(lái)。照片上的女孩子們剪了短發(fā)，笑靨如花，許雯知道，這些女孩子其實(shí)跟她差不多大。

為媽媽做飯

切菜，架鍋，下油，顛勺，這是侯微每天必做的事情。一通忙活后，侯微從廚房里端出一盤豬肉炒萵筍，還有一道清蒸鰈魚。侯微在準(zhǔn)備媽媽的晚飯。時(shí)間估算得差不多的話，媽媽敲門的聲音應(yīng)該在晚上10點(diǎn)左右響起。

按照原先的人員安排，侯微的媽媽是不必在一線作戰(zhàn)的。侯微的媽媽已經(jīng)57歲了，還有3年就可以退休。但在得知疾控中心沒(méi)有將她安排在疫情應(yīng)急組時(shí)，她有些急了：“我有經(jīng)驗(yàn)，也還能干，能不能讓我做點(diǎn)兒什么？”

進(jìn)入應(yīng)急組后，從大年初一至初七，侯微的媽媽只有兩個(gè)上午在家休息。

那并不是真正意義上的休息，對(duì)侯微的媽媽來(lái)說(shuō)，她只是換了一種方式在作戰(zhàn)。侯微將媽媽形容為“記者”?！笆謾C(jī)一響她就特別緊張?！焙钗⒄f(shuō)，“基本上處于心理時(shí)刻緊繃的狀態(tài)?！?/p>

侯微家在河北省承德市，媽媽是當(dāng)?shù)丶部刂行牡墓ぷ魅藛T。承德市公交停運(yùn)之后，媽媽上下班的方式變成打車，但能否打到車卻是一個(gè)未知數(shù)。不太幸運(yùn)的時(shí)候，她需要步行近一個(gè)小時(shí)才能回到家。

天氣寒冷，天空有時(shí)會(huì)飄起小雪，而夜幕的降臨讓寒意加劇。“媽媽倒想得開，就當(dāng)鍛煉了?！焙钗⒄f(shuō)。

媽媽不介意，身為女兒的侯微卻很心疼。侯微是單親家庭長(zhǎng)大的孩子，母親職業(yè)特殊，無(wú)法時(shí)時(shí)陪伴她?！啊堑涞臅r(shí)候媽媽就把我扔下了。”侯微語(yǔ)氣如常。

多年來(lái)，媽媽不在家的日子里，侯微練出了一身廚藝。沒(méi)事兒的時(shí)候，侯微會(huì)戴上口罩去樓下的菜鋪買菜。擺攤的叔叔阿姨為人豪爽，菜價(jià)優(yōu)惠，有時(shí)甚至對(duì)侯微說(shuō)：“你隨便拿一些，送你了！”惶惶不安的疫情氛圍里，這些點(diǎn)滴的細(xì)節(jié)讓人倍感溫暖。

“我想和醫(yī)院吵架”

這不是李詩(shī)第一次在武漢過(guò)年，但從來(lái)沒(méi)有哪一年過(guò)得同今年這樣令人心慌。沒(méi)有年夜飯，也沒(méi)有看春晚。“實(shí)在是沒(méi)有心情?！崩钤?shī)偶爾會(huì)抬頭望向窗外，街道上幾乎沒(méi)有人，很久才會(huì)有一個(gè)人經(jīng)過(guò)——戴著口罩，行色匆匆。

人口千萬(wàn)的現(xiàn)代都市，城市交通驟然封鎖、停運(yùn)，如同人體的血液停止流動(dòng)。李詩(shī)已經(jīng)一個(gè)多星期沒(méi)有下樓了。

在不斷上漲的感染人數(shù)下，總得有人邁出家門，為改變現(xiàn)狀做點(diǎn)什么。高中生李詩(shī)的媽媽是一名婦產(chǎn)科醫(yī)生，婦產(chǎn)科不是與疫情直接相關(guān)的科室，但人類的分娩并不會(huì)因?yàn)橥话l(fā)的疫情而中止。

出行成了最現(xiàn)實(shí)的問(wèn)題。剛封城時(shí)，市民自發(fā)組成志愿者團(tuán)隊(duì)，接送醫(yī)務(wù)人員上下班，如今是滴滴司機(jī)無(wú)償接送。直至大年初六，李詩(shī)的媽媽仍然每天在外奔波12個(gè)小時(shí)。李詩(shī)很少在白天見到媽媽，媽媽總是在天還沒(méi)亮的時(shí)候就出門了。

與李詩(shī)的情況類似，穆清也很少聽到爸爸的聲音?！翱偸情_會(huì)，總是打電話?！蹦虑宓恼Z(yǔ)氣里有些怨氣。當(dāng)?shù)弥职挚赡鼙慌扇ヒ痪€抗疫時(shí)，18歲的穆清忍不住爆發(fā)了：“我當(dāng)時(shí)對(duì)爸爸說(shuō)，我想和醫(yī)院吵架。”

這是來(lái)自一個(gè)女兒的擔(dān)憂。而擔(dān)憂源自對(duì)未知病毒的恐懼，更源于潛在的風(fēng)險(xiǎn)。穆清的爸爸所在的醫(yī)院幾乎沒(méi)有針對(duì)冠狀病毒的防護(hù)裝備，整個(gè)重癥科室只剩下十幾個(gè)N95口罩。沒(méi)有防護(hù)服、防護(hù)鏡，穆清的爸爸幾乎是赤手空拳地與疫情搏斗。

“眼結(jié)膜也會(huì)傳染的?。　痹谂c好友通電話時(shí)，穆清忍不住哭出了聲。

在穆清的眼里，爸爸也許不是一個(gè)合格的好父親?！靶r(shí)候我發(fā)燒輸液，他在搶救病人。”“不會(huì)燒飯，也不會(huì)開洗衣機(jī)，我讀高三時(shí)連我的老師是誰(shuí)都不知道?！蹦虑逡痪湟痪涞?cái)?shù)落著父親。

但爸爸絕對(duì)是一個(gè)合格的醫(yī)生。任職重癥科室數(shù)十年，穆清看著爸爸搶救了一條條生命，也得到了一面面錦旗和一封封感謝信?！拔野衷谥匕Y監(jiān)護(hù)室救人基本沒(méi)有失敗過(guò)?！蹦虑逭Z(yǔ)氣里帶著自豪。

穆清在等待疫情結(jié)束的那一天。

（文中所提黃沁、舒朗、林博瑤、許雯、侯微、李詩(shī)、穆清等人名皆為化名）

（佩 蘭摘自微信公眾號(hào)“南都周刊”，宋德祿圖）