何焰

電影《別告訴她》海報(bào)

一切，從一個(gè)謊言開(kāi)始。

碧莉回國(guó)，參加表弟的婚禮，但實(shí)際上，是為了見(jiàn)身患癌癥的奶奶最后一面。

25年未曾團(tuán)聚過(guò)的一家人，分別從美國(guó)、日本回到中國(guó)長(zhǎng)春。只有奶奶被蒙在鼓里，她不僅不知道自己的病情，還歡天喜地，非要親自籌備一場(chǎng)喜宴。

這是電影《別告訴她》講述的故事，改編自華裔導(dǎo)演王子逸的真實(shí)經(jīng)歷。

“奶奶患了癌癥，到底要不要告訴她？”

這個(gè)問(wèn)題變成一把柳葉刀，將中國(guó)人的死亡教育割開(kāi)一道口子：對(duì)待死亡的態(tài)度，可能會(huì)影響我們生命的質(zhì)感。

為什么“別告訴她”

“別告訴她”，當(dāng)然不是所有的中國(guó)家庭都會(huì)這么做。但如果有家庭在老人被診斷出身患絕癥時(shí)選擇隱瞞，肯定是不稀奇的。

不知道從什么時(shí)候開(kāi)始，也不知道從何而來(lái)，我們心里有了一個(gè)“經(jīng)驗(yàn)”：如果你告訴一個(gè)老人他得了癌癥，他就會(huì)很快過(guò)世。

在電影里，碧莉的媽媽也是如此告誡她的。一個(gè)被宣布癌癥晚期的人，宛如一個(gè)死刑犯，恐懼像一把刀，它比疾病更壞，年邁的奶奶將無(wú)法承受這份死亡將至的恐懼。

所以，“別告訴她”。

碧莉不懂，她認(rèn)為每個(gè)人都有獲知自己真實(shí)病情的權(quán)利。在美國(guó)，這個(gè)謊言并不普通，它甚至是犯法的。

“時(shí)間不多了，不是更應(yīng)該告訴她嗎？”“如果奶奶還有事要做呢？如果她想和誰(shuí)告別呢？”她一邊配合家人瞞著奶奶，一邊忍不住追問(wèn)。

年輕的醫(yī)生說(shuō)，這是一個(gè)善意的謊言，他自己的奶奶去世之前，他的家人也是這樣做的。小姨說(shuō)，為什么要告訴她呀？說(shuō)再見(jiàn)太痛苦了。

只有大伯的話讓碧莉產(chǎn)生動(dòng)搖：“你要告訴奶奶，是因?yàn)槟悴幌氤袚?dān)責(zé)任。你告訴她，你就解脫了。你不告訴她，才是對(duì)她的愛(ài)，對(duì)她的負(fù)責(zé)任，對(duì)她的報(bào)答?！贝蟛畟鬟f的信息是，當(dāng)死神來(lái)了，小輩應(yīng)該在老人身邊營(yíng)造一種氛圍，讓一切如常，幫老人承擔(dān)恐懼。

為什么不告訴奶奶？這個(gè)問(wèn)題的答案落在了東方和西方的差異上。在西方，生命是個(gè)人的，但在東方，生命是集體的。如果奶奶要去世了，那不是她一個(gè)人的死亡，而是這個(gè)家庭里面有人將要死亡。出于孝順之心，在生死關(guān)頭，家人應(yīng)當(dāng)出來(lái)幫老人承擔(dān)責(zé)任。這份恐懼要被隱藏起來(lái)，這份悲哀應(yīng)被均攤下去。

當(dāng)王子逸把這個(gè)故事拍成電影，她不僅僅在問(wèn)自己的親人“為什么不告訴奶奶”，她問(wèn)的是另一個(gè)問(wèn)題——為什么我們中國(guó)人不愿把壞事告訴親人？她問(wèn)的是整個(gè)民族的生死觀，中國(guó)家庭的相處之道。

在我們的現(xiàn)實(shí)生活中，“別告訴她”的理由可能還有一些。擔(dān)心老人的倔強(qiáng)，擔(dān)心她想得太多，擔(dān)心她不配合治療……所以干脆把她蒙在鼓里，讓她處在一個(gè)被動(dòng)的、被呵護(hù)的位置上。但所有隱瞞的原因，歸根結(jié)底只有一個(gè)：為了她好。

仔細(xì)一想，“為了她好，不告訴她”所針對(duì)的，又何止是老人。這句話，簡(jiǎn)直是我們大多數(shù)人生活中的“?？汀?。當(dāng)你裸辭了，沒(méi)錢交房租，你會(huì)告訴父母嗎？父母在家摔了一跤，他們會(huì)告訴你嗎？報(bào)喜不報(bào)憂，大家心照不宣。

缺失的死亡教育

為了說(shuō)服碧莉，電影里有一個(gè)關(guān)于死亡的推論。

一、在中國(guó)人看來(lái)，死是一件十分可怕的事。

二、只有一個(gè)足夠勇敢、理性的人，或者一個(gè)集體里的多個(gè)成員共同面對(duì)時(shí)，人才能承受住對(duì)死亡的恐懼。

三、老人是脆弱的，死亡將至的消息會(huì)傷害她，甚至加速她的死亡。所以，這件事不能讓她知道。

這個(gè)推論里，藏著一個(gè)假設(shè)——老人是脆弱的。碧莉的奶奶一開(kāi)始就被斷定，無(wú)法勇敢地面對(duì)自己的死亡。即使她忙里忙外，以一己之力籌辦婚禮，即使她曾經(jīng)也是一家之主，幫助爺爺承擔(dān)過(guò)對(duì)死亡的恐懼?！皠e告訴她”，確實(shí)是為了免除奶奶的恐懼，但這是建立在一種偏見(jiàn)之上的。

是否告訴她，真的有爭(zhēng)論的必要嗎？無(wú)論如何隱瞞，死亡是藏不住的。它如果真的來(lái)臨，不用別人轉(zhuǎn)告——那是奶奶自己的身體。

那么，這部電影問(wèn)的是“要不要告訴她”嗎？不是。這部電影是在問(wèn)，如何與最愛(ài)的人告別。《別告訴她》的英文名，原本就是“The Farewell”——告別。

電影《別告訴她》劇照

在最后那場(chǎng)為了告別而辦的喜宴上，碧莉的臉上籠罩著不解，但更深的，是她壓抑著的心緒。一場(chǎng)死亡近在眼前，也許是現(xiàn)在，也許是明天。想到恩重如山，此生難還，不管告不告訴奶奶，都注定是一場(chǎng)遺憾。

如何與最愛(ài)的人告別？問(wèn)問(wèn)我們自己，一樣不知所措。

死亡教育，在中國(guó)文化里向來(lái)是缺乏的。我們有非常隆重的葬禮文化，守靈、披麻戴孝、哭喪、守孝。但這些儀式大多是人死后的彌補(bǔ)，或者說(shuō)是面向外人的，它不涉及活著的家庭成員之間最后的告別。它既不教導(dǎo)我們應(yīng)當(dāng)如何面對(duì)親人的死亡，也不告訴我們?nèi)绾螏椭H人面對(duì)死亡。中國(guó)人很少公開(kāi)談?wù)撍劳?，人們用“老了”“走了”“去了”?lái)代替“死了”?！八馈边@個(gè)字眼，不管在何種語(yǔ)境下，都顯得過(guò)于扎眼。

在中國(guó)，也幾乎沒(méi)有形成有影響力的死亡哲學(xué)。儒、釋、道三家中對(duì)于生死的論述，雖皆有之，卻難免零碎。

儒家深耕道德，避開(kāi)生死，努力于當(dāng)下，自覺(jué)抑制對(duì)不可知領(lǐng)域的興趣。道家形式上淡然面對(duì)死亡，背后卻是隱悲忍痛。莊子妻死，鼓盆而歌，深受老莊之學(xué)影響的魏晉名士，居喪食肉、臨吊撫琴，表面上灑脫，事實(shí)上卻是一種優(yōu)美的逃避。至于佛家，是最愿意直接討論死亡的，但它從哲學(xué)上淡化生死界限，令人不以死為悲。

儒、釋、道三家都沒(méi)有指導(dǎo)我們?nèi)绾翁幚硭狼暗哪且欢纹D難時(shí)光。

在大多數(shù)中國(guó)人的認(rèn)知里，生命是線性的，死亡是生命的斷滅。我們患得患失，更不必說(shuō)如何為突然到來(lái)的告別做好準(zhǔn)備。

這是誰(shuí)的生命，由誰(shuí)做主？她在生命最后的進(jìn)程里，是否能夠得到別人的尊重，獲得內(nèi)心的平靜，跟隨自己的意愿行動(dòng)？她或許想要治療，或許想去見(jiàn)一個(gè)什么人、做一件什么事，追補(bǔ)此生的遺憾，也許什么都不做，就在家坐著、躺著。但我們作為至親，是否能夠跟隨對(duì)方的意愿，先尊重她，再想如何行動(dòng)“為了她好”。

很多時(shí)候，人們對(duì)于生命的敬畏，是從死亡里升騰起來(lái)的。人類的出生經(jīng)常是單一的，死亡卻多種多樣。即使因?yàn)榉缸铩?zhàn)爭(zhēng)、天災(zāi)人禍，有那么多的意外死亡和犧牲，但從容地談?wù)撍劳?，仍舊是一個(gè)人勇氣的體現(xiàn)。死亡的意義，和人生的意義一樣精彩，我們對(duì)它要充滿敬畏，它是圣潔的。

如果人能夠在年紀(jì)增長(zhǎng)的過(guò)程中，于某一天學(xué)會(huì)如何正確地對(duì)待死亡、擺脫對(duì)死亡的恐懼，這一生才會(huì)真的圓滿。否則，即使長(zhǎng)壽到一百歲，面對(duì)死亡戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢，那也是不燦爛的生命。

（銀 朱摘自微信公眾號(hào)“南風(fēng)窗”）