子沫
斯蒂芬·茨威格
賴內(nèi)·馬利亞·里爾克
茨威格在巴黎旅居了一段時(shí)間,遇到一些低調(diào)樸實(shí)的大師,對(duì)他影響很大。
里爾克是德國(guó)人,他們?cè)诎屠杪镁訒r(shí)相遇。茨威格對(duì)里爾克印象極佳。他發(fā)現(xiàn)里爾克總是靜靜地傾聽,從不裝腔作勢(shì)或慷慨激昂,表情自然。最一般的話到里爾克嘴里,都能講得生動(dòng)。但是,一旦意識(shí)到自己成了許多人注意的中心時(shí),里爾克會(huì)立刻停止,坐下來,重新耐心聽別人講話。里爾克慢條斯理,整齊,清潔,安靜。他經(jīng)濟(jì)并不寬裕,但衣著講究,帶著不顯眼的個(gè)人標(biāo)記,比如在手腕處戴著薄薄的銀鐲。茨威格有一次見到里爾克整理箱子,說他的每件東西都被精心塞進(jìn)預(yù)留的空處,像鑲嵌馬賽克。茨威格最喜歡和里爾克一起散步,里爾克會(huì)注意到各種細(xì)枝末節(jié),比如路邊商店的普通招牌,只要覺得那些字韻律和諧,就高興地念出聲來……人的品格是靜悄悄散發(fā)的,如青草香,自然而然,令人舒適。
有些人像禮物,遇見即是饋贈(zèng)。
因朋友引見,茨威格去見羅丹。茨威格說自己像不自信的年輕人,站在各種雕塑之間,變得像一座雕塑。沒想到,他的窘態(tài)博得了羅丹的喜歡,羅丹發(fā)出邀請(qǐng),要帶他去工作室參觀。
羅丹進(jìn)入工作室后的狀態(tài)很有趣。羅丹隨機(jī)修改一個(gè)雕塑作品,一會(huì)兒向前,一會(huì)兒退后,兩眼發(fā)出奇異的光,已經(jīng)注意不到身后那個(gè)激動(dòng)萬分的年輕人,“我是不存在的”……半小時(shí)過去,左退右進(jìn),思前想后,涂涂抹抹后,羅丹深深松了一口氣。他脫下工作服,準(zhǔn)備走了,要關(guān)門時(shí)發(fā)現(xiàn)了茨威格。他有些惱怒,隨即又想起來是自己邀請(qǐng)對(duì)方來的,便說一聲對(duì)不起。茨威格有幸看到了大師的工作狀態(tài),終生受用:任何一種創(chuàng)作,需要的都是全神貫注。
這些人,不帶驕矜的情緒,生活樸素,隨時(shí)喜悅,內(nèi)心有真正的大自由。
(大浪淘沙摘自新浪網(wǎng)作者的博客)
奧古斯特·羅丹