曹明霞

一

趙建國一屁股坐到馬路牙子上的時候，錢小眉正從六樓的窗戶往下看，五十歲的人了，胖肚子、寬后背，加之冬天的協(xié)警大棉襖，讓坐在地上的趙建國看著像一個人肉水泥墩子。

剛才趙建國站著的時候，錢小眉就看他半天了，搓手、跺腳、向嘴上捂哈氣——咋不凍死他！錢小眉心說。趙建國抬頭向六樓看，他的目標(biāo)是那扇窗戶，確認(rèn)它是黑著還是亮著。如果五點以后那扇窗戶的燈亮了，說明人在，他就可以放心大膽地坐下來，一直坐到下班。如果一直黑著，那人去哪兒了就值得調(diào)查了，他要打電話報告，跟另外的“點兒”對情況。他希望那扇窗戶的燈一直亮著，亮到十點熄燈，說明平安無事，人睡覺了，這個晚上一切都是正常的。他也可以順利下班，回家睡覺了。

“馬路橛子，吸塵筒子！”小眉的牙根兒在說話。這樣罵的，都是被逮到的司機在心里罵交警的。交警整日在馬路上杵著，說“馬路橛子”不太確切，畢竟，他們不是一動不動。若說“吸塵筒子”，倒不偏頗，這個少水干燥的城市，冬天霧霾多，夏日沙塵多，工作在戶外，一口一口，想不吸都困難。趙建國蹲守在小眉家樓下有一個星期了，看好人、維穩(wěn)，這是他目前的工作。一般的時候，他是先站著，站累了才坐下。沒有凳子，馬路牙子就是他的凳子。小眉看不清他的臉，但她知道他戴著口罩，臉太寬，口罩沒有罩在鼻子上，而是鼻子以下，褪到了嘴巴上。這樣的戴法，也不防塵，有什么意義呢？完全是流于形式——這有點兒像他的工作了，小眉低嘆一聲。

趙建國以為她這個時間在做飯，但恰恰相反，她準(zhǔn)備出行。小眉今年四十歲了，在梆子團上班。團里效益不好，改革后她每月只拿百分之六十的工資，屬于餓不死，也沒有什么富足日子過的狀態(tài)。因為不育，十年前男人跟她離了婚。小眉本來是對新生活充滿希望的，新希望有兩條路，一個是再嫁，參考團里的姐妹，嫁給老干部過上衣食無憂的日子;另一條就是再就業(yè)，去影視片場兼職當(dāng)演員的武打替身。她們從小練功，對付那點兒飛來飛去、空翻，綽綽有余。小眉十二歲進團，沒什么文化，眼里的一點兒見識來自周遭姐妹，她活著的方針路線，也基本就是參考她們?？裳巯?，姐姐家遭災(zāi)了，貪上了禍?zhǔn)?，這個不是家家都有的。沒有了參照，一切，全憑了自己。

小眉的身形從后面看，還像一個未發(fā)育完全的少女，細弱、單薄，可趙建國領(lǐng)略過她的牛勁兒。上一次，小眉突破了封鎖線，明目張膽地奔向火車站。趙建國從后面追她，不好伸手抓她的衣服，可是不抓，又如何攔得?。孔詈?，他一彎腰，將她橫著抱了起來夾到腰間，像年輕時候腰里夾著自己的兒子。小眉手腳亂蹬，不管用，她便像孫悟空一樣使起了千斤墜，可畢竟，她沒有千斤，是憑那股頑強拼命的干勁，生生地從趙建國的腰間滾落到地上。臉劃破了，一個小拇指也崴腫。她仇恨地瞪著他：“你們還有沒有點兒人味？你還有沒有點兒人性？你是機器做的嗎？我姐和我姐夫都在醫(yī)院，孩子也快餓死了，你擋我，這是害命！”小眉說著，眼睛里沒有淚水，淚水已被怒火燒干了。

那是趙建國第一次知道她為什么上訪，此前，他只知道她是一個上訪戶。小眉的姐姐是護士，下夜班，丈夫去接。騎自行車馱著姐姐的姐夫怎么也想不到，一個喝醉酒的人開著一輛黑色的大奔馳正逆駛而來，他們都沒明白是怎么回事，就隨著自行車稀里嘩啦破碎著飛了出去……是路人撥打了“110”、“120”，他們才撿回了兩條命。姐姐錢大梅能睜開眼睛，但骨盆碎了，不能再生育。姐夫呢，整個腦袋就像一個摔裂了的西瓜，縫了很多針，又鋦了很多釘，三個月過去了，人還沒有醒過來。撞人的醉漢，卻當(dāng)場棄車逃逸了。

大梅和丈夫住在醫(yī)院，好不容易有的孩子才半歲，奶水還沒斷，只能靠大梅的公公——一個七十歲的老頭兒，每天熬小米湯當(dāng)奶水喂養(yǎng)。姐夫沒有兄弟姐妹，母親去世了，只有這個老父親;姐姐這邊，小眉是她唯一的親人，替姐姐討公道，非她莫屬。那個肇事者已經(jīng)找到了，交警說是他自己投案的，交警對此事故的判罰是責(zé)任各五十。這樣的結(jié)果，讓當(dāng)?shù)氐陌傩斩颊f：“這個交警瞎嗎？”

大梅和丈夫在醫(yī)院的醫(yī)藥費已經(jīng)斷了，醫(yī)院每天都催著交費。

小眉又看了一眼馬路牙子上那個人肉水泥礅子，他不吃飯嗎？他不冷嗎？餓死凍死活該！小眉再一次檢查了出門的大包，里面有申訴書、狀子，還有她這幾天戰(zhàn)斗需要的糧餉;住不起干凈的旅店，拿一條單子，鋪和蓋都解決了。她最后又檢查了一遍臥室的開關(guān)，墻上一個老舊的燈繩，屋頂一盞亮著的燈——讓它亮著，屋里的燈要一直亮著，她才好脫身。如果不是為了演這出戲，她是不會舍得讓臥室的燈整夜亮著的?，F(xiàn)在，沒辦法了，燈亮，是她老實在家待著的標(biāo)志。小眉輕手輕腳，鎖上房門，悄悄下到一樓，順著小區(qū)后門的那條垃圾道，一路小跑，直奔火車站。

趙建國隔一會兒看一下，隔一會兒看一下，那扇窗子的燈，一直亮著。他要等到十點半才能下班，可他不知道，此時的小眉早已金蟬脫殼，離開家了。

二

小眉邊走邊給老交發(fā)微信，等幾分鐘，沒有聲息。小眉再發(fā)，依然沒有回復(fù)。她熟悉老交的作息規(guī)律，別看現(xiàn)在已經(jīng)下班了，這個時間，老交恰恰喜歡待在辦公室。小眉熟門熟路，來到了老交的交通科，不敲門，直接推。辦公室門開了，老交錯愕地看著她，沒想到她來得這么快。

“不行，我還得去北京。不去北京，我姐姐、姐夫在醫(yī)院咋辦??？”小眉開門見山地說道。

“你去北京，要我批準(zhǔn)嗎？”老交眨著眼睛，是眼神在說話。

“塘沙口那邊，你還得幫我說說啊。你不幫我，我實在求不到別人?。　毙∶家恢闭f話直跺腳。

“不是跟你說了嗎，管他們的是當(dāng)?shù)卣覀児懿恢?。?/p>

“當(dāng)?shù)卣麄円粋€鼻孔出氣，更不管。”

“小眉你幼稚，以為我們在省里就是他們的上級？不是的。他們怎么執(zhí)法，我們是管不著的，黑或不黑，我們也沒辦法啊?！崩辖粐@了一口氣。

“那你不會幫著找找認(rèn)識的人嗎？現(xiàn)在不是有事兒就得找人嗎？找找人，跟他們說說，他們是不是也不能這么囂張啊。明顯地偏向，明目張膽地執(zhí)法不公，再這樣下去，我姐和我姐夫，就得死在醫(yī)院里了……”小眉的臉上浮起一片悲傷，一屁股坐進沙發(fā)里，淚水盈滿了眼眶。

老交無奈地?fù)u頭，小眉眼里的淚開始往下掉?！澳莻€喝酒的，車沒有牌照，還逆行，我姐姐、姐夫好好地走著，就被撞成了這樣，交警竟然判了責(zé)任各占五十，你說他是不是心肝黑透了？這樣判不說，那個喝酒的還到法院，一個星期內(nèi)就離了婚，凈身出戶。也就是說，他什么都沒有，即使判他占了全責(zé)，他也是光棍一條，沒什么可賠的。你說，當(dāng)?shù)氐姆ㄔ海遣皇且埠谛耐噶?？聽說他叔叔就是法院民庭的什么庭長，你看看，他們玩得多溜、多熟?！?/p>

老交抽出了一支煙，點上。煙霧中，他皺著的眉頭、同仇敵愾的眼神，讓小眉略感安慰。她的聲音低了下去，說：“不去北京，我姐姐、姐夫怎么辦？”

老交更猛烈地抽煙，一口下去，恨不得抽出三分之二的煙灰。

錢大梅的冤情，他已經(jīng)聽過好多遍了。小眉到交警隊、到當(dāng)?shù)卣⒌椒ㄔ?，一切相關(guān)的部門她都跑遍了。那些申冤的話、講理的話，她說了無數(shù)次。姐姐住院后，一開始沒有任何人來管，肇事者跑了，一分錢都不愿意出。是她和孩子的爺爺，東求西借，湊足了前期治療費。然后，又是她和孩子的爺爺，去找當(dāng)?shù)卣v理，不管用;下跪，不管用;最后只得上訪。那時小眉的上訪還局限在省里，她一上訪，當(dāng)?shù)卣憬o她拿了兩萬塊錢，算墊的，替肇事者墊資。墊的錢花光了，親戚鄰里借的錢也花沒了，姐夫還沒有醒來，姐姐也躺在病床上不能動。錢的問題，小眉發(fā)現(xiàn)是最難的問題。只要她一打電話，人家都不敢接了。沒有錢，姐姐、姐夫接下來怎么辦呢？

來找老交，也是沒有辦法的辦法。老交年輕時愛聽梆子戲，那時，她在臺上，他在臺下;她是演員，他是觀眾;她唱，他捧。熟了，成朋友了，老交晉升為票友，有空兒了，來家里，那時小眉已經(jīng)離婚，一個扮生，一個演旦，老交過足了唱戲的癮。相好十年，不是夫妻，勝似夫妻。小眉沒有跟老交提過婚姻，也沒提過錢，他們沒紅過臉，沒吵過架。如果不是院團改革，不是大梅家出了這種事，她在老交那里一直是個寶呢?，F(xiàn)在，卻成了包袱和麻煩。

老交問：“幾點的車??？”

小眉說：“馬上就走。”

老交摁滅了煙蒂，來到柜子前，打開柜門拿出一個信封，看樣子里面能有個千把塊錢，他說：“你拿著，別的，我也幫不上你?！?/p>

小眉沒接，看著他。

“我知道，這點兒錢也管不了什么用，但好歹是我一點兒心意，拿上吧?！?/p>

小眉站起身，背上包，說：“我知道你的心意，心意領(lǐng)了。”說著，她大步去拉開門，“我來，是想讓你幫我找找人，跟當(dāng)?shù)氐慕痪f說，沒人說話，這事兒，扭不過來。”

老交茫然地看著她，這樣的話，小眉已經(jīng)說了不下千遍了。

看著小眉出門，老交還呆呆地舉著手里的信封。

三

趙建國一直坐到了晚上十點半，他看著那個窗子上的光，橘黃色，燈光在，他的心就踏實，甚至，有一點兒小小的溫暖。

可以下班了，他站起身，把電話打給了孫麗華，響了半天沒人接。留微信語音，等了一會兒也沒有回話。他決定直接去孫麗華的理發(fā)店，這個時候，應(yīng)該還在營業(yè)。

天真冷，凍得他用手抹了一下鼻涕。用手抹鼻涕的習(xí)慣，到現(xiàn)在也沒改，媳婦最看不上他這一點。媳婦能干，結(jié)婚時，也沒看出來這個瘦小的女人有這么大的能耐啊。兩人都是工人，可媳婦電大的、職大的，一個文憑一個文憑地拿，從車間干到了科室，然后又到管理層。趕上出國潮，媳婦又出國了。沒出國前，他們的生活像是仆人與女王，一路下來，他連提鞋都不配了。媳婦從國外回來領(lǐng)兒子時，他就知道，他的好日子到頭了?？伤€抱有僥幸，懇求再給他機會。面對他的懇求，妻子說：“拐杖可以幫助一個跛足的人行走，但無論如何，也不能使他成為長跑運動員。”

這是一個西方的劇評家說的，只上過初中的趙建國當(dāng)然不知道。但大概的意思，他也明白了，他已經(jīng)跟不上妻子的腳步。雖然他舍不得兒子，但為了讓兒子有更好的未來，他選擇了割舍，用妻子的話說，是識大體、顧大局。

一晃，又是十年。二十年的光陰，在他的身上變成了白頭發(fā)、胖身體，志氣，也越來越消。他在理發(fā)時認(rèn)識了孫麗華，孫麗華也是一個人，開著一間理發(fā)店。孫麗華說錢難掙，有時，她還加點兒美容、按摩、足療什么的，顧客以男人居多。有一次，孫麗華讓他在外面守著，別讓搗亂的來。結(jié)果搗亂的沒來，警察來了，孫麗華在里面的交易屬于違法行為。他在外面的看守，更違法，罪名是一個非常難聽的，他都不好意思說出口的那個什么客。他還因此丟掉了工作，是前妻幫了他忙，托她的一個同學(xué)幫他找到了這份“協(xié)輔”的工作——協(xié)同輔助治安。一些單位要兼起維穩(wěn)的任務(wù)，人盯人，比較需人力。妻子在電話里說：“別再把這個飯碗砸了，兒子的撫養(yǎng)費拿不起，你養(yǎng)活自己，總得養(yǎng)吧?！?/p>

趙建國坐了三站地，就到了孫麗華的店所在的那條街。這是一處擁擠嘈雜的小商業(yè)街，滿是藥店、成人用品店、美容理發(fā)店和洗腳屋，霓虹燈閃爍。街邊的小凳子上坐著零星的女人，她們有的蹺著腳，有的半仰身。趙建國想給孫麗華一個驚喜，他繞到了這些女人的身后。大冬天的，孫麗華穿得也很薄，腳底下是繡花鞋。趙建國看到，她蹺起的那只左腳上，鞋底兒上寫著“一次五十”。

正在這時，趙建國的手機響了，他接起來，是他那個組的負(fù)責(zé)人，在電話里氣急敗壞地說道：“老趙，你咋回事？大活人你都給看丟啦！”

“沒有哇，我剛走，那燈還亮著呢?！?/p>

“屁，派出所都打電話來了，人已經(jīng)蹽到北京了！”

看來，這個負(fù)責(zé)人是東北人。

四

小眉下火車的時候還沒覺得人多，但當(dāng)她擠向了地鐵口，心里就開始納悶兒：今天是什么日子啊，這么多人？回行的護欄里，人龍打了好幾個彎兒。時間對她來說，是金錢，是生命。她后悔沒有打出租，為省幾個錢跑來擠地鐵，光安檢就要很久，待排到她得半夜了?，F(xiàn)在，擠在人龍里，進不能，退不行，她是插翅難飛啊。

等終于下地鐵擠上了地面，小眉熟門熟路，向她的目的地奔去。她已經(jīng)很懂戰(zhàn)略了，晚上住下，天一亮，第一個排到頭名，第一個遞狀子，如果運氣好，還能見到工作人員。大梅的事不能再拖了，上次，老家來人把她押回去時已經(jīng)向她申明，再跑，她在團里的那百分之六十的工資也將不保。對方還說，打碗不是最壞的，打碗還是對她的寬待。如果她依然不改，再跑北京，下一次，她就得去吃牢飯了。

這一句，把小眉嚇住了。眼下，姐姐的公爹整日弄那個孩子已經(jīng)不易了，如果她再進去，姐姐、姐夫要躺到什么時候才是頭呢？

這樣想著，她身上被擠出的熱汗，變冷了。

路上的人，倒是不多了。夜晚的北京，終于空曠。小眉來到混雜的小巷大院，一處城中村，發(fā)現(xiàn)這里人又爆滿。北京要開一個什么會，這些人都懂得利用開會的時機，這個時候來，也許問題就能得到解決。一大間屋子十幾張床，來這里多是告狀申冤的。有些臉孔互相都已經(jīng)很熟，告狀十幾二十年的，慢慢地，都成北漂兒了。

小眉剛睡下，就被門口鋪位上的那個老太太扒拉醒。她剛進來時，老太太就盯著她看。她太疲憊了，也沒顧上多想。這里住的多是上訪者，互相的冤情都門清兒。很多時候，大家還互相打氣、出主意，有人還會舉出具體的例子，誰誰誰，堅持，有韌勁兒，百折不撓，最后，終于碰到了“青天”，問題解決了。所有人，都有這樣的夢想。小眉以為老太太要傳授給她什么秘籍，老太太把她領(lǐng)到走廊，遠處，站著一個男人。老太太說：“也不跟你繞彎子了，長期跑這兒來的，都缺錢，你也一樣吧？”

小眉一下子就明白過來了，她說：“是，缺錢，而且缺大錢?！?/p>

老太太嘁了一下，說：“缺大錢，也不能不掙小錢，小錢多了，才是大錢?！?/p>

“就靠這樣一晚上一晚上地攢？”小眉皺著眉頭問。她的表情，明顯是挑釁了。

老太太說：“小眉，你這樣說話可是賭氣了?！?/p>

小眉驚詫于老太太竟然能叫出她的名字，還叫得這樣親切，實在像她的親媽。但親媽去世很久了，如果還活著，知道她此時遇上了這樣的事兒，會怎么說？小眉眼淚又上來了，她說：“我沒有賭氣，仨瓜倆棗的，先不賣?！?/p>

這下輪到老太太驚詫了。這個女人，光聽說她是唱戲的，沒想到，戲子果然和良家婦女不同，有兩把刷子。說這些話像嘮平常嗑兒，一點兒扭捏都沒有，倒讓自己不好意思了，而且回絕得還這樣痛快、利落，好樣的！

但老太太不甘心，她說：“你也看見了，那個男人條件不錯，上次你來，他就跟我說了。后來你走得急，找不到你。他惦記你挺長時間了，短時的也行，長期的也可以。他不是上訪的，托我好幾回了，住在這兒一直等你來?！?/p>

小眉眼望走廊的遠處，昏暗的燈光下，那個男人不胖，也不算太老，還有幾分軍人的站姿。小眉問：“他不是上訪的，是干什么的呢？是大官兒嗎？能幫我解決問題嗎？如果能幫我解決問題，那么，一切都好說。”

老太太說：“這個，得你自己當(dāng)面和他談?！边€說，“你可能想得太幼稚，來這里的，大官兒是不可能了?！?/p>

小眉打了個哈欠，正要說什么，登記住宿的人指著她說：“你，過來，過來！”

小眉嚇出一身冷汗，以為追兵到了呢。原來是讓她補交押金，說漲價了，不是原來的五十，現(xiàn)在得交一百。

小眉什么也沒說，默默地補上余款，回床躺下了。

第二天早晨，所有人都起得特別早。天還沒有亮，那么窄小的院子里，竟有人打起了太極，也有人壓腿，還有自創(chuàng)廣播體操的，總之，都在鍛煉身體，增強體質(zhì)。在他們的臉上看不到焦慮、愁苦，這些人，更像是在過日常生活。小眉慢慢地走過。一個滿身疤的人，看起來快六十歲了，他靠在一棵歪脖兒樹上，哐哐地撞后背，力氣十足。此前，小眉不知道，這個世界上竟然還有賣皮的職業(yè)。她剛聽說時，以為自己的耳朵出了毛病，她不知道人身上的皮也可以賣，還寸皮寸金。最開始，老頭兒是一個為宅基地上訪的，后來變成了靠苦力在城里蹬三輪的，風(fēng)吹日曬，一身結(jié)實健康的皮膚。那時他剛四十歲，一個偶然的機緣，他轉(zhuǎn)行成了賣自己皮的人，這個也不是誰想賣就能賣，得有人允許，有人接貨，一條龍渠道。老頭哐哐地撞著后背，指著胳膊的外側(cè)，說：“看到了嗎？這塊都是第三次了，揭這地方，沒有鐵關(guān)系，皮沒人要?！?/p>

另一個人贊許地點點頭。

老頭兒現(xiàn)在對宅基地問題似乎已經(jīng)不大關(guān)心了，這個賣皮的職業(yè)，讓他比在農(nóng)村活得好、更有滋味。他似乎，已經(jīng)忘記初心了。

大雜院里拾荒者眾多，他們的功勞最大，撿回來的電視機供大家免費觀看，破收音機鼓搗幾下也能聽到新聞，兩個女人還用撿來的染發(fā)膏互相染起了頭發(fā)……小眉沒吃早飯，背上小書包，直奔她要去的光明地。她怕昨晚的那個老太太再糾纏，口罩頭巾捂得嚴(yán)嚴(yán)實實。早晨第一班公交人很少，小眉坐上去，心里為成功脫殼而激動。信訪局前，比她早到的人更多，已經(jīng)排起了一條小長龍。小眉想夾塞，剛靠上去，像見了鬼一樣驚愕地睜大了眼睛：趙建國和一個瘦高個子的人，正等著她。

五

回程，只有趙建國押著她。那個瘦子又去押另外一伙人了。老綠皮火車冬季不能開窗，所有人的氣味混成一股濁流。老趙說：“將就點兒吧，沒錢了，你們一趟趟瞎跑，費了我們的精力不說，錢也糟蹋得不輕。現(xiàn)在，只能坐這個了?！?/p>

走前，小眉說她的行李還在大雜院里，得回去取一趟。老趙猶豫了一下，同意了。他看著這個剛過了一天一夜就憔悴了一圈的女人，有了惻隱之心。

回到大院，小眉進屋收拾東西，老趙倚在院子里的那棵樹下等。他看到這些人像在開聯(lián)歡會，男女老少零零星星地圍坐在一起，其中一個瘸腿男孩兒拄著拐，學(xué)著舞臺上的搖滾風(fēng)，自己給自己打著點，說唱著念白。

小眉出來，正好男孩兒表演完，他興致不減，扔掉拐杖像邁克爾·杰克遜那樣表演了一個高難度動作，差點兒摔倒。小眉向趙建國解釋說：“這個男孩兒的夢想是當(dāng)歌星、舞星，腿就是因為夢想被人打斷的。他也是上訪戶，不過，他現(xiàn)在也有點兒像那個賣皮的老頭兒，不太注重自己的冤情了?！?/p>

“賣什么？”趙建國擰起了眉頭，顯然，他也沒聽懂。小眉輕聲地重復(fù)了一遍，并指了指自己的胳膊，說：“燒燙傷的，需要?！壁w建國懂了，他們向外走，這時，另一隊人哭哭咧咧地出現(xiàn)了，他們身體羸弱、衣衫襤褸，其中一個人瘦得像麻稈兒，頭發(fā)也多日沒洗，打著綹兒;一個女人還吊著胳膊，但臉上的表情和傷情頗不一致。那個用一只手向空中劈的、指揮他們的人，像當(dāng)過干部的模樣，是這隊人的總導(dǎo)演。他手向下，這些人呼一下跪倒;手勢上揚，這些人又仰天大哭，是干號，沒有眼淚。趙建國問：“這些人在干什么，拍電影嗎？”

小眉沒有勇氣告訴他，這些人準(zhǔn)備一會兒去上訪，現(xiàn)在是排練。

“人多聲勢壯?！?/p>

老趙不錯眼珠地瞧著這些人，小眉拉他的胳膊，讓他走。這時，昨晚的那個老太太冒出來，問小眉：“是你男人？”

小眉點點頭，她看到不遠處還站著那個男人。

“有男人自己還跑出來撩騷，遭罪的命！”老太太恨鐵不成鋼地啐了她一口。

六

車上，小眉睡著了。有幾次，她的頭枕到了老趙的肩膀上，老趙把她推正，告訴她：“我的飯碗，又要砸了。”

小眉沒有慚愧，說：“我也快扎脖兒了?！?/p>

他們就嘮起來。

兩個人越嘮越有精神，還越嘮越說到了一起，趙建國說起了他當(dāng)年的工廠，一個有幾千人的大企業(yè)單位，他說自己就是實在，別人說什么他就信什么，他那時聽不出別人的話里有話。“連媳婦要跟我離婚了，我還聽不出話里有話呢，她說要給孩子創(chuàng)造另一種生活了，我還傻問：‘啥生活呀？讓兒子住校哇？你說我傻不傻？”趙建國捂住了腦門兒，繼而捂住了眼睛，捂住了淚。

小眉說：“可不是，我們團也那樣，那個團長說要改革了，要開源節(jié)流了，要提高效率了，要這個要那個，其實說來說去，都是為他一個人的自私。改來改去，獲益最大的就是他自己。只不過，他敲打的那些話我們不明白。不明白的，聽不出話里有話的，最后，都被改革下崗了。”

“現(xiàn)在的人，說話越來越繞彎兒了，不直說?！壁w建國抹了一把眼睛。他昨晚接到組長電話，說他把人看丟了，后果很嚴(yán)重。有多嚴(yán)重呢，沒有直說。他猜測，就算把人追回來了，他的工資、獎金，包括飯碗，也都可能不保了。

“可不是嘛，我姐這事兒，找哪里，哪里都告訴我走正常渠道。正常渠道是哪兒啊，他們不指給你。找政府，政府不就是正常渠道嗎？一找就叫上訪。”

趙建國語塞。關(guān)于上訪、維穩(wěn)，他的內(nèi)心也有矛盾，自己給自己解釋不通。塘沙口那個地方，他連去都沒去過。小眉姐姐的車禍一事，如果讓他聽來，單從小眉方面的陳述看，責(zé)任肯定在那個喝醉酒的人。當(dāng)?shù)卣鉀Q不了，又怕小眉到省里、到北京去告。一告，就影響了他們的政績、聲譽。

這時，趙建國的手機響了，他接起來，那邊說什么聽不清，老趙的臉上在春夏秋冬四季變換。變到后來，臉色停留在了秋天，枯黃、蕭索。他低聲地說：“哦，哦，我知道了，知道了，行，行，回去就去借，我借借?！?/p>

“借錢？”小眉問。

老趙點點頭。

“這個世道，最難的就是借錢了，比上訪都難?！毙∶颊f。

老趙沒吭聲。

“家人有病了？”小眉又問。

老趙的表情木愣愣的，像在專注地看空氣，沒點頭也沒搖頭。

“錢不好借啊?！毙∶颊f，“我姐姐、姐夫住進醫(yī)院，親戚朋友都借遍了，他們后來一接我電話都害怕。再到后來，他們說如果我能出得起一筆錢，管他們吃住，他們愿意陪我去省里，愿意陪我跑北京，愿意幫我申冤。讓我把錢要回來，好還他們。你記得咱們離開時那些哭哭咧咧的人嗎？估計他們就是這樣聚起來的。”

趙建國說：“真是越渴越吃鹽。”

“為什么事籌錢?。磕悻F(xiàn)在也是話里有話了。”小眉說。

趙建國嘆了口氣，他實在說不出口。

小眉說：“你們這些公家的人啊，說話比謎語都難猜。如果不好好琢磨琢磨，就會指著黃瓜，跑茄子地去！”

七

下了火車，他們來到小眉家樓下。按規(guī)定，老趙的工作經(jīng)費里有請小眉的便餐費?？娠垥r過了，周遭的小飯館都關(guān)了門。小眉望望樓上的窗戶，大白天的，她家的燈還亮著，一個微弱的光點兒。小眉說：“來我家吃吧，我要回樓上熄燈?！?/p>

老趙用手抹了一下鼻涕，這個季節(jié)，這個干旱的城市，冬天永遠是烏糟糟的。霧霾、煙塵，讓人們又是鼻涕又是痰。小眉在前面走，老趙抄著手后面跟著，吹了冷風(fēng)，餓著肚子，兩個人此時像一對患難夫妻。老舊臟亂的樓，樓梯也是灰撲撲的，他們一步一步，來到了六樓。

進了屋，小眉先關(guān)掉臥室的燈，招呼老趙洗手，說：“一人一碗面，算我請你的，抵你罰扣的獎金吧。”

老趙訕笑了一下。

小眉真是個能干的女人，只幾分鐘，兩碗面就上來了，上面還臥著荷包蛋。老趙狼吞虎咽，沒一會兒，一大碗面就光了。他一直沒有抬頭，心里說，上帝會造女人啊，造了女人，就是為家準(zhǔn)備的。沒有女人的家，還像家嗎？想到這兒，他的眼淚快下來了。桌上一大一小兩只碗，他這只是大的——一個女上訪戶，把他這個截訪的，當(dāng)自己男人疼了。

小眉說：“趙大哥，你今晚還在我家樓下蹲嗎？”

“不蹲了，我也有事，我得去撈人?！崩馅w說。

小眉不明白他要撈誰，看他結(jié)巴著，臉漲紅了，便知道他也有了難事兒。她說：“你不用蹲了，不用看著我，我不跑了，光這樣跑沒用，又搭時間又搭錢的。你回去吧?！?/p>

趙建國走時，感覺似乎不對小眉說點兒什么有點兒對不起她，尤其對不起那碗熱騰騰的面條。他說：“那個，那什么，那個昨晚，她們，也被掃了，那個，那個，麗華，蹲里面等我交罰款呢?！?/p>

“哦，你老婆？”

“還沒正式，沒正式?！崩馅w說。

八

春天時，小眉的姐姐出院了，姐夫也醒了過來，能認(rèn)人了。意識清醒過來時，聽到他一歲的兒子叫出了爸爸，小眉的姐夫激動得淌出了淚水。

等來了雨后的彩虹，是因為省里的巡視組來到了塘沙口，本是巡視機關(guān)作風(fēng)、干部腐敗問題，不料，那些聞風(fēng)而動的鄉(xiāng)親幫了小眉一家。那天，當(dāng)?shù)氐某鲎廛嚩际敲赓M的，那些司機懷著正義之心，拉來了一幫又一幫人，大家向巡視組的工作人員反映情況，講述大梅一家遭遇的不公，說那個逃逸的家伙怎樣依仗自己家里有人，連法院也買通，判離婚，躲責(zé)任……巡視組的工作人員個個都很氣憤，他們當(dāng)場辦公，把當(dāng)?shù)氐慕痪?、法院，連同不作為的檢察院，都進行了追查。不但為大梅夫妻倆解決了后續(xù)的醫(yī)療費，還對那些貪贓枉法的官員，也給予了查辦。

大快人心！

小眉站在六樓的窗前，看著那段空出來的馬路牙子，常常會想起趙建國。他們分別后，還像朋友一樣發(fā)過微信。一輩子唱戲、沒讀過幾天書的小眉特別喜歡文化人的至理名言，尤其是趙建國說的那句舶來的——“拐杖可以幫助一個跛足的人行走，但無論如何，也不能使他成為長跑運動員?！毙∶加X得這句話特別意味深長，然后，她也用自己在微信上看到的一句話回了他。小眉對趙建國說：“堅持下去，并不是我們有多堅強，而是，實在別無選擇?！彼静恢肋@句話是西方的一個大人物說的，她還以為是微信上哪個寫雞湯的小女子造的呢。她非常喜歡，到處用。

老趙問：“你姐姐一家有結(jié)果了嗎？”

她說：“還在堅持?！?/p>

她問老趙：“那個麗華怎么樣了？”

老趙回了一個“擦汗的臉”，說：“也在堅持?！?/p>

晚風(fēng)起，小眉關(guān)上窗子，眼睛似乎看花了，馬路上，分明還坐著一個人肉水泥礅子，再仔細看，一片空空。

責(zé)任編輯/季偉