摘? 要：唐帕納爾作為土耳其當(dāng)代文學(xué)史中的一個(gè)轉(zhuǎn)折性的重要人物，值得引起我們的重視。《時(shí)間調(diào)校研究所》是他歐洲旅行后的新作，也是他生前的最后一部小說。同其他土耳其作家一樣，這本小說中通過主人公“我”的視角描繪出了土耳其人記憶中的伊斯坦布爾風(fēng)景，再現(xiàn)對凱末爾改革時(shí)期伊斯坦布爾城的記憶。本文將通過他對于伊斯坦布爾風(fēng)景的描寫，探索他內(nèi)心對土耳其身份問題的思考。

關(guān)鍵詞：唐帕納爾;《時(shí)間調(diào)校研究所》;風(fēng)景;伊斯坦布爾

作者簡介：付馬佳瑩（1993.4-），女，回族，江西師范大學(xué)研三在讀，研究方向：比較文學(xué)與世界文學(xué)。

[中圖分類號]：I106? [文獻(xiàn)標(biāo)識碼]：A

[文章編號]：1002-2139（2020）-03--02

19世紀(jì)以來，視覺愈發(fā)成為人們關(guān)注的問題，尼采的“視角注意”、胡塞爾的“圖像意識”、薩特的“凝視”都讓人們將注意力放在了目之所及的地方。而風(fēng)景作為“被看”的對象，再次進(jìn)入人們的視野。在W.J.T.米切爾那里，風(fēng)景不再是常常與地方和空間混淆的概念，而是成為了“被視為圖像和‘景色的地點(diǎn)”[1]。勒內(nèi)·馬格里特認(rèn)為我們在面對風(fēng)景的時(shí)候，往往是文化、習(xí)俗和認(rèn)知賦予我們認(rèn)為美的特性[2]。因此我們或許可以發(fā)現(xiàn)某個(gè)風(fēng)景常常作為一個(gè)國家或民族的標(biāo)志性的存在，在那里存在著人們對于其身份的肯定與對于其民族歷史的記憶。地點(diǎn)不擁有內(nèi)在的記憶，但它們卻可以把回憶固定在某地的一片土地之上，令這些回憶得到固定、證實(shí)與延續(xù)。這比個(gè)人或者人造物來作為某一民族的文化記憶要更為長久。

眾多土耳其小說家都書寫過伊斯坦布爾的城市風(fēng)景，如帕慕克、馬里奧·萊維、艾哈邁德·于米特等等。伊斯坦布爾城常常作為土耳其人文化身份的代表出現(xiàn)于文學(xué)作品中，它是土耳其最具有代表性的城市——橫跨歐亞、既復(fù)古又現(xiàn)代，可以說是土耳其人共通充滿了回憶的地點(diǎn)。也因此，對于唐帕納爾的小說《時(shí)間調(diào)校研究所》，我們也將從風(fēng)景入手，揭開他對于土耳其人身份的看法。

一、廢墟風(fēng)景——寺廟與學(xué)校

唐帕納爾在《時(shí)間調(diào)校研究所》中多次提到過的清真寺與《古蘭經(jīng)》學(xué)校與常人對于土耳其、對于伊斯坦布爾的想象完全不同。主人公念念不忘的是由自己曾祖父主持修建但未曾完工的廢棄清真寺塔克利比·阿梅特清真寺，而對于賽義德·魯特弗拉借住的《古蘭經(jīng)》學(xué)校，他甚至借主人公之手仔細(xì)形容了學(xué)校衰敗的景色——

“我?guī)缀鯊臎]見過別處哪個(gè)地方，像這所學(xué)校的斷壁殘?jiān)话?，如此?xì)致、如此用心地適應(yīng)一個(gè)人，每個(gè)細(xì)節(jié)都絲絲入扣，天衣無縫。我們甚至可以這樣認(rèn)為，這座在蘇丹馬哈茂德一世時(shí)期，與小清真寺一同建造起來的房子，自它完工那日起，就已經(jīng)遵循著一套精細(xì)入微的計(jì)劃，一步一步走向衰敗、坍塌，以求終有一天，剛好能夠達(dá)到它后來呈現(xiàn)的這個(gè)狀態(tài)。內(nèi)庭的地磚破碎不堪，更確切說，這是被庭院中央枝葉繁茂，長勢旺盛的懸鈴木擠壓的結(jié)果。分布在庭院三面的一間間小室，除了賽義德·魯特弗拉的房間，余者或半或整，倒塌殆盡……這所《古蘭經(jīng)》學(xué)校喚起人們這樣的印象，仿佛它正浮蕩在深淵之畔，拙劣地、毫無意義地平衡著自己，搖搖欲墜，僅僅在等待著失去平衡的那一刻，猛然墜落?！盵3]

提及凱末爾的西化與世俗化運(yùn)動(dòng)，人們通常認(rèn)為是現(xiàn)代土耳其的進(jìn)步，但通過唐帕納爾筆下的廢墟我們則看到了世俗化土耳其中漸漸失去中心地位的宗教的失落與奧斯曼傳統(tǒng)的凋亡。只要這個(gè)歷史能夠得以傳承和回憶，廢墟就是記憶的基石。但若失去語境、喪失了知識，這些廢墟就只能變成遺忘的紀(jì)念碑。清真寺、《古蘭經(jīng)》學(xué)校作為極具代表性的奧斯曼帝國風(fēng)景，可以說在成為廢墟的同時(shí)，也昭示了一個(gè)事實(shí)——土耳其人把已經(jīng)根植于骨髓的一部分的民族記憶丟在了一邊。但同樣我們也可以看到在他對于《古蘭經(jīng)》學(xué)校的描寫中，建筑物的殘余與大自然奇妙地結(jié)合，似乎還煥發(fā)著生機(jī)，仿佛生與死的輪回在此地上演，也仿佛這一風(fēng)景帶著土耳其過去的記憶超越時(shí)間成為永恒。

然而唐帕納爾對于土耳其失去自身傳統(tǒng)的恐懼顯然比我們所想的強(qiáng)烈，在小說主人公的回憶中，清真寺和《古蘭經(jīng)》學(xué)校早已灰飛煙滅——“那篇廢墟的原址上，如今已經(jīng)建起了好多新民房。整個(gè)街區(qū)相當(dāng)繁榮，一篇興旺。照這樣發(fā)展下下去，過不了幾年，那里就會(huì)變得真正現(xiàn)代起來！”盡管就宗教而言現(xiàn)在的土耳其并沒有達(dá)到小說中這樣令人絕望的程度。但土耳其人遺忘的卻也并不少，絕大多數(shù)年輕人幾乎不再記得過去——精通現(xiàn)代土耳其語的他們很少有人還會(huì)奧斯曼帝國通用的突厥語，土耳其人的歷史與文化記憶漸漸被推入遺忘的深淵。

二、墳?zāi)?/p>

在上文所提及的《古蘭經(jīng)》學(xué)校旁邊，有個(gè)墓地，在小說中這片墓地“本是個(gè)引人駐足的去處，那里安葬著清真寺和《古蘭經(jīng)》學(xué)校的建造者，當(dāng)時(shí)蘇丹王的咖啡師傅，還有幾位同時(shí)代德高望重的大人物，如今這片墓地直接毗鄰大街，只隔著一段遺留下來的柵欄。”[4]

此外，在小說中也曾經(jīng)多次提到過墓地，如“阿梅特·扎瑪尼之墓”“要是在埃迪爾內(nèi)卡普、艾玉普或者卡拉賈阿赫梅特的巨型公墓里兜上幾圈，只要轉(zhuǎn)悠的時(shí)間夠長，早晚總能找到一個(gè)墳?zāi)?，主人名叫阿梅特·扎瑪尼。事?shí)上也確實(shí)如此。”“在孩提時(shí)代，我被領(lǐng)著去過各種各樣的神殿圣墓……整個(gè)伊斯坦布爾城墻內(nèi)外，我熟知全部圣徒墓地、圣跡顯靈的地點(diǎn)……”

可以說墓碑所能表達(dá)的東西要比文字所能表達(dá)的東西更多，在墳?zāi)惯吷系乃?、所感、靜靜地祈禱的東西，沒有言辭可以表達(dá)，只能由那些永恒寧靜的象征給人發(fā)出聯(lián)想豐富的暗示[5]。相對于廢墟而言，墳?zāi)够蛟S更有助于留存記憶，廢墟通常是沉默的，它只能借助于在記憶中保存的傳承故事才能發(fā)出聲音，它們指向的是不在場的東西，它們的一切只能告訴人們曾經(jīng)有人在此生活過。而墳?zāi)?，作為死者最終安息的地方，卻是令人敬畏的，因?yàn)樗勒咴诖说厥冀K在場。對于人們紀(jì)念先祖、傳承回憶而言，這些東西指向的具體地點(diǎn)，也就是“在哪兒”要比一個(gè)標(biāo)志、比一個(gè)紀(jì)念碑更重要，因?yàn)樽罱K人們想要確證自己的身份，所追問的問題始終有“在哪兒”。固定地點(diǎn)上對死者的紀(jì)念保證了死者的在場，這個(gè)記憶之地某種意義上通過死者的在場變成了一個(gè)神圣的風(fēng)景。

明顯地，這個(gè)墓地看上去也變得不再如以往神圣。它如今毗鄰大街，只隔著一段遺留下來的柵欄，不再安靜也不再引人駐足，仿佛被眾人遺忘在喧囂中。而現(xiàn)代性的要求摒棄了對死者的虔敬，把深深根植于土地的回憶連根拔起移植到了紀(jì)念碑上。在那些大型公墓中對于死者的記憶愈發(fā)模糊，傳承也就此開始斷裂。或許我們可以從這里看到作為一個(gè)凱末爾改革的親歷者，唐帕納爾本人對于土耳其喪失奧斯曼傳統(tǒng)的擔(dān)憂。當(dāng)奧斯曼土耳其的傳統(tǒng)就像這塊墓地一樣被人遺忘在喧囂中，現(xiàn)代的土耳其人該何去何從？唐帕納爾式的呼愁就此得以顯現(xiàn)。

三、代際風(fēng)景——宅子、兒童房與福報(bào)鐘

“賦予某些地點(diǎn)一種特殊記憶的首先是它們與家庭歷史的固定和長期的聯(lián)系。這一現(xiàn)象我們想稱為‘家庭之地或‘代際之地?！盵6]

在小說中我們可以看到幾個(gè)明顯與代際之地相關(guān)的風(fēng)景，其中最明顯的三個(gè)就是阿布杜塞拉姆的宅子以及他宅子中的兒童房和主人公曾祖父留下來的福報(bào)鐘。

阿布杜塞拉姆的家庭史可以說是奧斯曼帝國的縮影。在最初他的豪宅數(shù)目總計(jì)超過24間，所有家眷都跟他住在一起。“他的宅子有個(gè)特別之處，無論是誰，只要一不小心跨進(jìn)了門，或者在這里出生，想要再從這兒離開就沒那么容易了。”[7]隨著凱末爾改革，這所豪宅就像帝國逐漸衰落一樣面臨同樣的命運(yùn)。

阿布杜塞拉姆的宅子里面有一間像儲(chǔ)藏室的房間?！笆粡垕雰簱u床、過去生活中遺留下來的成堆成堆毫無意義的小東小西，幾張床架，那應(yīng)該是阿布杜塞拉姆若干次新婚之夜的見證;矮柜、鏡子、舊玩具、箱籠……從來沒有一個(gè)孩子在這里出生或長大，卻被阿布杜塞拉姆硬是喚成‘兒童房……隨著時(shí)間的推移，每個(gè)人走進(jìn)這間房，都不由的 深信，那些已經(jīng)離開了這個(gè)家的人與事，如今都堆積在這里，保存了下來。這是一間積攢著無數(shù)次分離，胡亂堆砌著死亡、回憶、別離的房間。即便是活著的人，也可以在這間屋子里參觀他自己的童年與少年的死亡……從這大堆的舊物里，一種叫作永恒的東西正逐漸生長……”[8]

在這樣的代際之地上，一個(gè)家庭的成員像一個(gè)不斷的鏈條一樣生生滅滅，在這一處家庭的風(fēng)景中私人回憶的成分會(huì)逐漸減少，而這一風(fēng)景自有的某種意識則愈發(fā)強(qiáng)烈，最終激活文化記憶。正如唐帕納爾在書中所描述的那只福報(bào)鐘，代際風(fēng)景似乎“偏居一隅，隔絕出一段全然不遵從人間秩序的時(shí)間”，慢慢激活比私人時(shí)間、私人記憶更持久的民族時(shí)間、民族記憶。

四、記憶之地——作為風(fēng)景的伊斯坦布爾

伊斯坦布爾之于土耳其人應(yīng)該就像耶路撒冷之于猶太人或者巴勒斯坦人。

為一個(gè)民族的歷史意識提供啟發(fā)的通常是按時(shí)間序列排列的歷史書，但一個(gè)民族的記憶卻在它的會(huì)抑制地的記憶風(fēng)景中展現(xiàn)自己的痕跡。在一個(gè)加速更新和衰老的過程中，現(xiàn)代性迫使生活的世界不斷發(fā)生改變，這導(dǎo)致了回憶之地不斷增加?！拔覀兘?jīng)歷了一個(gè)過渡的時(shí)刻，在這個(gè)時(shí)刻里跟過去決裂的意識與記憶斷裂的感覺融合在一起，同樣在這個(gè)時(shí)刻里，隨著斷裂有時(shí)放出了很多的記憶，使得人們提出這一記憶到底體現(xiàn)的什么問題。于是就產(chǎn)生了記憶之地，因?yàn)椴辉儆杏洃浄諊?。[9]”

在《時(shí)間調(diào)校研究所》中唐帕納爾想要嘗試彌合東西方的鴻溝，嘗試讓東西方時(shí)間統(tǒng)一，調(diào)和歐洲現(xiàn)代性與奧斯曼文化傳統(tǒng)。但在小說結(jié)尾他可以說是已經(jīng)談及了這種調(diào)和的失敗。

毋庸置疑，土耳其這個(gè)曾經(jīng)在歐亞大陸綻放璀璨光芒的國家就是眾多土耳其作家寫作深深扎根的土地。奧斯曼土耳其帝國在其極盛時(shí)期橫跨亞歐非三大洲，并且將游牧部落的堅(jiān)強(qiáng)勇武、波斯人的文藝修養(yǎng)、拜占庭人的政治精神以及阿拉伯的科學(xué)文化統(tǒng)合。盡管伊斯蘭教信眾眾多，但奧斯曼帝國并非獨(dú)一且排外，反而在自身存在的六個(gè)世紀(jì)的時(shí)間內(nèi)多次進(jìn)行伊斯蘭化和現(xiàn)代化改革。獨(dú)特的地理位置、多次的改革令東西方文明的界限在這個(gè)國家日益模糊，兩種近乎沖突的文明在這里達(dá)到和諧共存。唐帕納爾，當(dāng)時(shí)就與土耳其一同站在轉(zhuǎn)折的路口。他似乎也期盼著現(xiàn)代性為土耳其帶來變革，卻更驚恐地發(fā)現(xiàn)了凱末爾改革的西化政策或許將令?yuàn)W斯曼的傳統(tǒng)文化湮沒在時(shí)間的長河中。沒有記憶，便沒有了傳承。因此我們可以在這本小說中看到唐帕納爾呈現(xiàn)出了略有些文化保守主義的傾向。在這一問題上他與帕慕克略有不同，在他的伊斯坦布爾城中，他試圖平衡東西方文化，但更警惕西化帶來的危機(jī)，而帕慕克的伊斯坦布爾雖然也是試圖平衡東西方的文化，但他看上去更溫和也更開放。

這個(gè)國家輝煌的過去為人們提供了對過去感到興味盎然的可能。而唐帕納爾式的呼愁顯然為他提供了一個(gè)開端。

參考文獻(xiàn)：

[1][美]W.J.T.米切爾（編）：風(fēng)景與權(quán)力，楊麗 萬信瓊譯，南京：譯林出版社，2014年，（緒言），第5頁。

[2][英]西蒙·沙瑪：風(fēng)景與記憶，胡淑陳 馮樨譯，南京：譯林出版社，2013年，（導(dǎo)言），第11頁。

[3][4][7][8][土]阿赫梅特·哈姆迪·唐帕納爾：時(shí)間調(diào)校研究所，譚琳譯，上海：上海文藝出版社，2016年，第58-59頁;第58頁;第45頁;第111頁。

[5]約翰·雅各布·巴赫奧芬：人生回顧，見《母權(quán)與原始宗教》，第11頁。

[6][12][德]阿萊達(dá)·阿斯曼：回憶空間：文化記憶的形式和變遷，潘璐譯，北京：北京大學(xué)出版社，2016年，第346-347頁;第62頁。

[9]皮埃爾·諾拉：《在歷史和記憶之間》，第Ⅱ頁。