張靜初

1

我入演員這一行，和我小時(shí)候?qū)W畫畫有關(guān)。

我5歲就上了一年級，因?yàn)槟挲g小，上課聽不懂，做作業(yè)也比別人慢。功課太多的時(shí)候，我經(jīng)常不能完成，第二天早上就會被老師罰站，書包被扔出去。所以，我小時(shí)候不愛上學(xué)。那時(shí)候我最害怕聽到外婆家門口響起急剎車的聲音。每當(dāng)寒暑假結(jié)束，爸爸來外婆家把我接走的時(shí)候，我都像被綁架了一樣，哭得撕心裂肺，至少要哭一個(gè)小時(shí)。

媽媽是我們學(xué)校的數(shù)學(xué)老師，我考不好，她就會很沒面子。她沒時(shí)間跟我講道理，經(jīng)常一生氣就用竹篾打我。我小時(shí)候會抱怨這種體罰，后來長大一點(diǎn)，才漸漸理解父母，理解他們心里的那種不甘和苦悶。

媽媽于1953年出生，她和爸爸都錯(cuò)失了受到良好教育的時(shí)機(jī)。

我爸很少喝酒，但一喝醉就喜歡用毛筆在水泥地上寫字。他會把我叫到面前問：“你知道我是誰的孩子嗎？”我說：“你不是奶奶的孩子嗎？”他說：“不是。我是歐陽修的后代?！钡诙焖褋?，我把他說的話告訴他，他覺得丟人，囑咐我千萬不要告訴別人。

媽媽那時(shí)候要上課，白天沒時(shí)間看書。晚上我們頭對腳睡，睡到半夜，我覺得腳好涼，醒過來發(fā)現(xiàn)腳邊是空的。媽媽已經(jīng)坐起來，打著一個(gè)小小的手電筒在那兒看書了。

所以，我后來覺得，他們有時(shí)間把我喂飽就不錯(cuò)了。那時(shí)候媽媽去上課，我就會待在別的老師家里。夜里特別冷，我睡覺之前，想象她從那個(gè)很黑的柴火間把自行車推出來，在黑夜中蹬著車，我就一直哭，覺得媽媽真的好難。

但這種經(jīng)歷也讓我變得不太敢去嘗試，我特別害怕競爭，害怕失敗，覺得自己輸不起。

因?yàn)槲业某煽儾粔蚝?，所以父母對我的期待很低。不管怎么樣，我總得學(xué)點(diǎn)什么吧，于是去學(xué)了畫畫。沒想到自從學(xué)了畫畫之后，我的整個(gè)人生都改變了。畫畫無意中訓(xùn)練了我的視覺審美體系。我終于有了自己想要的東西，渴望獨(dú)立和自由，希望走出去。

2

1996年8月20日，我考上了一個(gè)化妝大專班，背著背包來到北京。

我開始了人生中第一次真正的學(xué)習(xí)。我想考中央戲劇學(xué)院。我翹了化妝班的課，去“中戲”蹭攝影系的課。在階梯教室里，我看《霧中風(fēng)景》，看《巴黎最后的探戈》，看《何處是我朋友的家》……有好多電影我都沒看過。

我的人生好像忽然間開了一扇窗，我忽然間聽懂了一個(gè)笑話，看懂了一部話劇，在學(xué)習(xí)中，我能夠體會到很爽的感覺。

真正決定做演員，是在拍完《孔雀》之后。《孔雀》里姐姐的角色非常能觸動我。文藝片是描述人的，所以它著重深挖人物性格，你會發(fā)現(xiàn)，有深層次的東西跟你連接上了，就是那種被生活不斷地打壓和磨礪，無論如何都想往上沖，最后卻折翼的感覺。

試戲的時(shí)候，我們連軸轉(zhuǎn)了3個(gè)月。早上學(xué)方言，中午打乒乓球，下午學(xué)手風(fēng)琴。一段戲，跟“哥哥”演，跟“弟弟”演，跟“媽媽”演，跟“爸爸”演，我要與不同的角色試戲。

有一天，我的腰忽然動不了了。因?yàn)槲姨o張、太較勁了。背著特別重的手風(fēng)琴，我老摸不到貝斯鍵，越按不準(zhǔn)我就越急，腰的發(fā)力方式不對，全身都較勁，加班練了幾天，有一天早晨醒來我的腰就動不了了。我崩潰了。

我什么都干不了。我想這下完了，別人都在進(jìn)步，我只能躺在這兒。我就把手風(fēng)琴放在身上，沒事兒就摸摸。3天之后一起床，每一曲都彈得特別準(zhǔn)。

從那以后我就學(xué)會了，無論如何都要給自己留空間，要放松，不要沉浸在恐懼里，因?yàn)楹芏嗍虑槲铱刂撇涣恕?/p>

之前，我對待每個(gè)角色都戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢、如履薄冰，根本不知道自己能不能演好，很多時(shí)候我都是拼命沉浸到那個(gè)角色里，生怕自己不夠投入，生怕自己不小心跳出來。我覺得特別累。

我一直覺得，自己有義務(wù)向觀眾呈現(xiàn)角色彼時(shí)彼刻的想法和生命狀態(tài)。有一場撿西紅柿的戲，劇本里寫著角色“淚如雨下”。我跟導(dǎo)演說，不知道淚如雨下怎么演。導(dǎo)演說：“有眼淚就哭，沒眼淚就算了?！?/p>

可是拍戲時(shí)，當(dāng)我蹲在那兒的時(shí)候，直覺告訴我，哭的時(shí)候不能有大動靜，我一想到自己的青春，感覺就上來了。后來所有人看那場戲都看呆了，我哭得撕心裂肺、青筋暴起，像是在無聲地吶喊。我知道了，演員沒有必要去解釋角色，而應(yīng)該實(shí)實(shí)在在地活在表演的那一刻。

那部戲演完之后我發(fā)現(xiàn)，我好像離自己喜歡、欣賞的演員近了一點(diǎn)，我覺得自己有可能成為他們，在那個(gè)時(shí)候我才下定決心繼續(xù)做演員。

3

拍完《孔雀》之后的很長一段時(shí)間，我覺得自己的表演走的都是比較保險(xiǎn)的路線，我總想做一名“好學(xué)生”，總在尋找正確答案。我拍的戲也不少，2009年的暑期檔，有3部我參演的電影上映，在接受采訪的時(shí)候自己都說串了角色。其實(shí)，并不是每一部電影都是我真的特別想拍的。

那個(gè)時(shí)候，我覺得自己正在失去自由。我整個(gè)人就像在守業(yè)，而守業(yè)是非常消耗人的。我要拍很多照片，做很多宣傳工作，一直在重復(fù)自己說過的話，明明沒什么想說的，還要被迫去說。很多人覺得我的作品挺好，我現(xiàn)在挺紅，都希望我能保持。這些期待于我而言都是無形的壓力。

后來拍《唐山大地震》，那是我第一次沒法從角色里走出來。我們在汶川拍戲，拍著拍著，就會有群眾演員指著地面說：“我的家人都被埋在底下，我們家就剩我了?！蔽业难蹨I當(dāng)時(shí)就控制不住了。

有一個(gè)多月的時(shí)間，我都處在一種抑郁的狀態(tài)中，做任何事都高興不起來，做什么都覺得缺乏動力。于是我想，干脆去紐約學(xué)習(xí)吧。

我一直都覺得自己還有很多事情沒做，想再去上學(xué)。但這也意味著我的演藝事業(yè)要停下來，我要推掉很多戲。很多跟我合作過的導(dǎo)演，比如爾冬升導(dǎo)演就會提醒我：“你不能一直把戲推掉啊，你要保證你的市場占有率?！蔽夷芾斫馑某霭l(fā)點(diǎn)，只是我比較逆反，特別不喜歡別人對我有所期待，就是想去打破那種期待。

4

從做出決定到真的離開，前前后后我只用了一個(gè)星期。朋友給我推薦了學(xué)校，我給學(xué)校發(fā)了郵件，報(bào)了名，在網(wǎng)上找了酒店式公寓，就去了。

那是紐約的冬天。趕上了雪災(zāi)，中央公園的雪積到一米多厚。我剛到紐約的時(shí)候，住的地方上不了網(wǎng)，房間里的廚余垃圾處理器壞了，洗衣機(jī)也出了問題……

在紐約，我遇到很多挑戰(zhàn)：我要自己處理賬單和稅務(wù)問題;開車違章，要去交罰單、參加考試;每個(gè)星期二都要記得收垃圾，不然鄰居就會抱怨;信用卡要按時(shí)還款，不然就會因?yàn)榍房疃粌鼋Y(jié)……

有一天，氣溫是零下十幾攝氏度，我在路上走了40分鐘。好不容易攔到一輛出租車，手剛要拉車門，車就開走了，我差點(diǎn)兒絆倒。我把谷歌地圖下載下來，辨別方向，看看到哪個(gè)路口該怎么走。一個(gè)月之后，我學(xué)會了坐地鐵。

這種生活讓我明白，那些被寵壞的孩子，看上去好像很幸福，所有事都有人替他們扛，但他們是永遠(yuǎn)沒有自由的。在真正面對生活的時(shí)候，其實(shí)有很多讓人崩潰和焦慮的瞬間，但我享受這種感覺。在解決問題的過程中，我慢慢地把生活重新掌握在了自己手中。

我曾經(jīng)是一個(gè)控制狂，但在紐約的生活改變了我，不僅改變了我對待生活的態(tài)度，還改變了我對待職業(yè)的態(tài)度。

5

拍《冰峰暴》讓我非常開心，盡管最后它的票房并不好。當(dāng)初，導(dǎo)演拿著分鏡頭來找我的時(shí)候，2000多個(gè)分鏡頭全部畫完了。在交流的過程中，我感受到了導(dǎo)演特別純粹的電影理想。

這也是我接這部片子的原因。拍這部電影的過程，讓我明白了享受過程的快樂。

在拍攝之前，我和我的登山教練一家人相處了兩周。他的太太是極限滑雪運(yùn)動員，他們過的是特別狂野的生活。他的太太沒事兒就獨(dú)自進(jìn)山滑雪兩三天。他放任孩子們?nèi)ネ鏄O限運(yùn)動，他們家出現(xiàn)過4個(gè)兒子在一個(gè)月內(nèi)陸續(xù)進(jìn)急診室的情況，他們不是摔斷了胳膊，就是摔折了腿。他被懷疑虐待孩子，因此被警察傳喚。

如果不是真正接觸他們，我不會理解這種生活方式，但在和他們一家人相處的過程中，我逐漸理解了。

就像登山，有些人最終成功登頂，還有一些人到不了山頂，他們很可能這一生都沒有辦法登頂，但他們所獲得的是努力攀登的過程，所以成功登頂不是攀登的意義，攀登的過程本身才是攀登的意義。