姚佳麗
摘? 要:在魯迅的《故鄉(xiāng)》中,閏土的生活辛苦麻木,別人的生活辛苦恣睢,而“我”的生活辛苦輾轉(zhuǎn),這三種生活方式都不是魯迅所期盼的生活形態(tài)。作者筆下所呈現(xiàn)的是一類無處安放的生活,在20年代的中國背景下,新的生活形態(tài)只是魯迅筆下的希望概括,這正是反映從心底流淌的對美好和希望生活的向往。
關(guān)鍵詞:魯迅;《故鄉(xiāng)》;美好生活
[中圖分類號]:I206? [文獻(xiàn)標(biāo)識碼]:A
[文章編號]:1002-2139(2020)-03-0-01
魯迅的《故鄉(xiāng)》發(fā)表在1921年的《新青年》第9卷第1期上,距今將近100 年時間?!豆枢l(xiāng)》講述“我”乘船回到闊別20多年的故鄉(xiāng),面對蕭索的鄉(xiāng)村,回憶起少年時期和少年時期的伙伴閏土,見到人到中年為生計奔波的閏土,一聲“老爺”后產(chǎn)生的隔膜感和失落感。關(guān)于《故鄉(xiāng)》的最初的評論是作品問世3個月后沈雁冰(后來筆名為茅盾)的《文學(xué)時評》。[1]P121評論中認(rèn)為《故鄉(xiāng)》一方面是描寫事實,認(rèn)為隔膜的產(chǎn)生是階級的原因;一方面是描寫情緒,因為“可悲的厚障壁”產(chǎn)生的絕望之情,后面希望通過希望把兩者融合。至此,民國時期圍繞茅盾的解釋形成“事實的文學(xué)”和“情緒的文學(xué)”兩大譜系。[1]P12120年代這兩種對《故鄉(xiāng)》的閱讀理解是“集結(jié)于都市的新興知識階級這一市民階層的先進(jìn)而孤獨的共和國意識的反映”。無論基于哪種理解閱讀,兩者之間的融合更顯現(xiàn)實,魯迅用希望的理想使之融合和平衡。
魯迅在《故鄉(xiāng)》中有這樣一段話:“我希望他們不再像我,又大家隔膜起來…然而我又不愿意他們因為要一氣,都如我的辛苦展轉(zhuǎn)而生活,也不愿意他們都如閏土的辛苦麻木而生活,也不愿意都如別人的辛苦恣睢而生活?!盵3]P54如此透露出魯迅對于這三種生活形態(tài)是不滿的,無處安放的生活漂浮在故鄉(xiāng)和異鄉(xiāng)中,造成動態(tài)矛盾的景象。
如果我們回到他們的生活現(xiàn)場,看看他們的生活狀態(tài),就能體悟到成人求生存的艱辛,閏土月空下刺猹的圖景永遠(yuǎn)成為童年的幻影。小說中的“我”代表了像魯迅一樣離開故鄉(xiāng)外出求學(xué)工作的新興知識階層,以魯迅自己的經(jīng)歷來說,1898年赴南京入學(xué)江南水師學(xué)堂(海軍學(xué)堂),第二年轉(zhuǎn)入陸師學(xué)堂附設(shè)的路礦學(xué)堂。1901年畢業(yè),第二年留學(xué)日本。1904年入學(xué)仙臺醫(yī)學(xué)專門學(xué)校。1906年受到播放中國人被侮辱的幻燈刺激,棄醫(yī)從文。1909年因為經(jīng)濟(jì)原因回到故鄉(xiāng)教書,辛亥革命后入職教育部移居北京。1918年寫作《狂人日記》,至此開始了筆桿子的生涯,拿起筆進(jìn)行人生的戰(zhàn)斗。辛苦輾轉(zhuǎn) 是魯迅自己對自己生活的概括,也是他的生活寫照,這種辛苦是精神和軀體雙重的壓迫。
小說中的閏土代表了中國留在故鄉(xiāng)千千萬萬的農(nóng)民,“他出去了;母親和我都嘆息他的景況:多子,饑荒,苛稅,兵,匪,官,紳,都苦得他像一個木偶人了?!盵3]P52母親一句話總結(jié)了閏土生存困頓的原因,生計的艱難和精神的麻木,使得困苦的農(nóng)民永遠(yuǎn)被壓在最底層無法喘息。這種辛苦是軀體的辛勞。小說中的灰堆里藏碗碟一事,到底是不是閏土而為,不得而知。魯迅內(nèi)心里已不需要答案,因為西瓜地里的小英雄永遠(yuǎn)消失了,這才是令人悲哀的。小說中的其他人物如“豆腐西施”楊二嫂,生活狀況應(yīng)該比閏土好很多,但很愛占小便宜?!皥A規(guī)一面憤憤的 回轉(zhuǎn)身,一面絮絮的說 ,慢慢向外走,順便將我母親的一副手套塞在褲腰里,出去了?!盵3]P50在“我”家里收拾行李的幾天里,楊二嫂天天到場,生怕錯過一點好處。這一類人的生活是辛苦恣睢的,也是令人可悲的。人生百態(tài),生活二字浸透了心酸和無奈。
魯迅對于所經(jīng)歷和所看到的生活方式認(rèn)為都不是理想的狀態(tài)。“他們應(yīng)該有新的生活,為我們所未經(jīng)生活過的?!盵3]P54魯迅想到希望,可是令他害怕的是這個希望與閏土寄于香爐和燭臺的希望類似,“只是他的愿望切近,我的希望茫遠(yuǎn)罷了?!盵3]P54魯迅也為自己造了希望的偶像,沒有陷入徹底的絕望。這連接在閏土和“我”之間的不正是希望嗎,更確切地說是對美好和希望生活的向往,“情緒”和“事實”的裂縫經(jīng)由希望的理想的縫合聯(lián)合到一起,希望寄托在了下一代的身上。從這一點看魯迅更像一位操勞的父輩和長者,希望后輩能過上沒有隔閡和充滿希望的生活。他和閏土一代都是在為下一代以及下下一代打下生活的基礎(chǔ),無論是新興知識階層還是農(nóng)民,他們過著辛苦飄零的生活,為了自己的生存,也為了下一代,再下一代找到生活的安放之處,過上平等和幸福的生活。
參考文獻(xiàn):
[1]藤井省三. 魯迅《故鄉(xiāng)》的閱讀史與中華民國 公共圈的成熟[J].中國現(xiàn)代文學(xué)研究叢刊,2000,(1).
[2]竹內(nèi)好,靳叢林,宋揚(yáng),魯迅雜記Ⅰ(之四)(1946~1956)[J].魯迅研究月刊,2006,(8).
[3]魯迅.魯迅經(jīng)典必讀:孤獨者[M].吳義勤主編.北京:文化藝術(shù)出版社,2012.8.