1 984年至1986年，父親棲居北京的兩年，曾在五六部電影和電視劇中當(dāng)過群眾演員。在北影院內(nèi)，甚至范圍縮小到我當(dāng)年居住的十九號(hào)樓內(nèi)，這是司空見慣的事。父親被選去當(dāng)群眾演員，毫無(wú)疑問地最初是由于他那十分惹人注目的胡子。父親的胡子留得很長(zhǎng)，長(zhǎng)及上衣第二顆紐扣。總體銀白，須梢金黃。誰(shuí)見了誰(shuí)都對(duì)我說(shuō)：“梁曉聲，你老父親的一把大胡子真帥！”

父親生前極愛惜他的胡子，兜里常揣著一柄木質(zhì)小梳。閑來(lái)無(wú)事，就梳理。記得有一次，我的兒子梁爽天真發(fā)問：“爺爺，你睡覺的時(shí)候，胡子是在被窩里，還是在被窩外呀？”父親一時(shí)答不上來(lái)。那天晚上，父親因?yàn)樗暮訋缀鯊匾故?。竟至于捅醒我的母親，問自己一向睡覺的時(shí)候，胡子究竟是在被窩里還是在被窩外。無(wú)論他將胡子放在被窩里還是放在被窩外，總覺得不那么對(duì)勁……

父親第一次當(dāng)群眾演員，在《泥人常傳奇》劇組。導(dǎo)演是李文化。副導(dǎo)演先找了父親，父親說(shuō)得征求我的意見。父親大概將當(dāng)群眾演員這回事看得太重，以為便等于投身了藝術(shù)，所以希望我替他做主，判斷他到底能不能勝任。父親從來(lái)不做自己勝任不了之事，他一生不喜歡那種濫竽充數(shù)的人。我替父親拒絕了。那時(shí)群眾演員的酬金才兩元。我之所以拒絕不是因?yàn)槌杲鸬?，而是因?yàn)槲也辉肝业睦细赣H在攝影機(jī)前被人呼來(lái)喝去的。李文化親自來(lái)找我，說(shuō)他這部影片的群眾演員中，少了一位長(zhǎng)胡子老頭兒?！胺判?，我吩咐對(duì)老人家要格外尊重，要像尊重老演員們一樣還不行嗎？”———他這么保證。

無(wú)奈，我只好違心同意。從此，父親便開始了他的演員生涯，準(zhǔn)確地說(shuō)，是“群眾演員”生涯———在他74歲的時(shí)候……

父親演的凈是迎著鏡頭走過來(lái)或背著鏡頭走過去的“角色”。說(shuō)那也算“角色”，是太夸大其詞了。不同的服裝，使我的老父親在鏡頭前成為老紳士、老乞丐、擺煙攤的或挑菜行賣的……不久，便常有人對(duì)我說(shuō)：“哎呀曉聲，你父親真好，演戲認(rèn)真極了！”父親做什么事都認(rèn)真極了。但那也算“演戲”嗎？我每每地一笑置之。然而聽到別人夸獎(jiǎng)自己的父親，內(nèi)心里總是高興的。一次，我從辦公室回家，經(jīng)過北影一條街，見父親端端地坐在臺(tái)階上。而導(dǎo)演們?cè)跀z影機(jī)前指手畫腳地議論什么，不像再有群眾場(chǎng)面要拍的樣子。時(shí)已中午。我走到父親跟前，說(shuō)：“爸爸，你還坐在這兒干什么呀，回家吃飯！”父親說(shuō)不能回家，“我們導(dǎo)演說(shuō)了，別的群眾演員沒事兒了，可以打發(fā)走了。但這位老人不能走，我還用得著他！”父親的語(yǔ)調(diào)中，很有一種自豪感似的。

父親坐得很特別，那是一種正襟危坐。他身上的演員服，是一件綢質(zhì)長(zhǎng)袍。他將長(zhǎng)袍的后擺掀起來(lái)搭在背上，而將長(zhǎng)袍的前擺，卷起來(lái)放在膝上。他不倚墻，也不靠什么，就那樣子端端地坐著，也不知已經(jīng)坐了多久。分明地，他唯恐使那長(zhǎng)泡沾了灰土或弄褶了……父親不肯離開，我只好去問導(dǎo)演。導(dǎo)演卻已經(jīng)把我的老父親忘在腦后了，一個(gè)勁兒地向我道歉……

那兩年內(nèi)，父親睡在我的辦公室。有時(shí)我因?qū)懽鞯缴钜梗：透赣H一塊兒睡在辦公室。有一天夜里，下起了大雨……父親剛來(lái)時(shí)，對(duì)于北影的事，常以“你們廠”如何如何而發(fā)議論，而發(fā)感慨。不知從什么時(shí)候開始，他不說(shuō)“你們廠”了，只說(shuō)“廠里”了。倒好像，他就是北影的一員。甚至倒好像，他就是北影的廠長(zhǎng)……天亮后，我起來(lái)，見父親站在窗前發(fā)怔。我也不說(shuō)什么，怕一說(shuō)，使他覺得聽了逆耳，惹他不高興。后來(lái)父親東找西找的。我問找什么，他說(shuō)找雨具。他說(shuō)要親自到拍攝現(xiàn)場(chǎng)去，看看今天究竟是能拍還是不能拍。他自言自語(yǔ)：“雨小多了嘛，萬(wàn)一能拍呢？萬(wàn)一能拍，我們導(dǎo)演找不到我，我們導(dǎo)演豈不是要發(fā)急嗎？”聽他那口氣，仿佛他是主角……

記得有天晚上，是一個(gè)星期六的晚上。我和妻子和老父母一塊兒包餃子。父親搟皮兒。忽然父親喟嘆一聲，喃喃地說(shuō)：“唉，人啊，活著活著，就老了……”一句話，使我、妻、母親面面相覷。母親說(shuō)“：人，誰(shuí)沒老的時(shí)候，老了就老了唄！”父親說(shuō)“：你不懂?！?img src="https://cimg.fx361.com/images/2020/03/17/qkimagesbjgdbjgd202002bjgd20200226-1-l.jpg"/>

妻煮餃子時(shí)，小聲對(duì)我說(shuō)：“爸今天是怎么了？你問問他，一句話說(shuō)得全家怪納悶怪傷感的……”吃過晚飯，我和父親一同去辦公室休息。睡前，我試探地問：“爸你今天又不高興了嗎？”父親說(shuō)：“高興啊，有什么不高興的！”我說(shuō)：“那怎么包餃子的時(shí)候嘆氣，還自言自語(yǔ)老了老了的？”父親笑了，說(shuō)：“昨天，我們導(dǎo)演指示：給這老爺子一句臺(tái)詞！連臺(tái)詞都讓我說(shuō)了，那不真算是演員了嗎？我那么說(shuō)你聽著可以嗎？”

我恍然大悟———原來(lái)父親是在背臺(tái)詞。我就說(shuō)：“爸，我的話，也許你又不愛聽。其實(shí)你愿怎么說(shuō)都行，反正到時(shí)候，不會(huì)讓你自己配音，得找個(gè)人替你再說(shuō)一遍這句話……”父親果然又不高興了。父親又以教訓(xùn)的口吻說(shuō)：“要是都像你這種態(tài)度，那電影，能拍好嗎？老百姓當(dāng)然不愿意看！一句臺(tái)詞，光是說(shuō)說(shuō)的事嗎？臉上的模樣要是不對(duì)勁，不就成了嘴里說(shuō)陰，臉上作晴了嗎？”父親的一番話，倒使我啞口無(wú)言。

父親一生認(rèn)真做人，認(rèn)真做事，連當(dāng)群眾演員，也認(rèn)真到可愛的程度。我想，“認(rèn)真”二字，之所以成為父親性格的主要特點(diǎn)，也許更因?yàn)樗且晃唤ㄖと?，幾乎一輩子都是一位建筑工人，而且是一位?yōu)秀的獲得過無(wú)數(shù)次獎(jiǎng)狀的建筑工人。一種幾乎終生的行業(yè)，必然鑄成一個(gè)人明顯的性格特點(diǎn)。

據(jù)河北好書整理（本文為節(jié)選）