起子

一

打我記事起，我就知道自己是個(gè)結(jié)巴。

小時(shí)候的我還是可以和這個(gè)“小惡魔”和平共處的，心里沒把結(jié)巴當(dāng)回事，壓根也不羨慕那些說話流暢的人。結(jié)巴這件事讓我第一次真正受到傷害，是小學(xué)畢業(yè)的那個(gè)暑假。

初中，我要到鎮(zhèn)里上學(xué)，我們?nèi)覐拇謇锇岬芥?zhèn)上。為了讓我快速融入中學(xué)環(huán)境，爸媽給我報(bào)了一個(gè)英語學(xué)習(xí)班。

事情發(fā)生在某個(gè)夏日午后，同學(xué)們都有些昏昏欲睡，老師如往常一樣點(diǎn)學(xué)生起來背字母歌。點(diǎn)到我時(shí)，我非常自信地唱起來。

前面的部分非常順，到“U”“V”都沒問題，可唱到“W”，我“da”完后，沒發(fā)出“bu”音，卡住了。我又“da”了一下，還是“bu”不出來。

我注意到周圍有同學(xué)轉(zhuǎn)頭看向我，老師鼓勵(lì)的眼神也投了過來。我稍稍有些緊張，決定再來一次，“r、s、t、U、V、da……”還是不行。

不知道哪個(gè)同學(xué)說了聲“機(jī)關(guān)槍”，哄笑聲頓時(shí)在課堂爆炸。

這并不是我第一次遭到嘲笑，我的內(nèi)心卻第一次受到了撞擊。老師及時(shí)制止了同學(xué)們的哄笑，對(duì)我說，“背得不熟練還得練習(xí)”，算是給了個(gè)臺(tái)階讓我下。

二

新學(xué)期開始，“結(jié)巴”向我發(fā)起全面攻擊。

在學(xué)校，我最害怕的就是被點(diǎn)名回答問題或背誦。每次老師說要點(diǎn)名，我的心立馬懸起來，緊繃成一團(tuán)，身體也跟著瑟瑟發(fā)抖。要是幸運(yùn)沒被點(diǎn)上，就有一種大難不死的感覺。但終歸還是時(shí)不時(shí)被點(diǎn)上，結(jié)果每次都惹得哄堂大笑。

記得在一次語文早自習(xí)上，我們需要背誦《傷仲永》。我本來背得很熟練，但是因?yàn)榻Y(jié)巴，背出來的效果卻磕磕巴巴。小組長(zhǎng)比較頑皮，等我好不容易背完全文，他故意說我不熟練，讓我再練習(xí)。

我只得回去重復(fù)背誦，第二次去背，卻更加磕巴了。

“我明明會(huì)背，不信你隨便選一句，我肯定能立馬接下一句。”在組長(zhǎng)面前，即使是將這一句話說完，我也花了將近一分鐘。

組長(zhǎng)義正詞嚴(yán)地說：“老師說了，要流利背誦，你這樣能叫流利嗎？”他露出狡黠的笑，“只有結(jié)巴背成這樣才算流利，你是結(jié)巴嗎？哈哈！”

面對(duì)組長(zhǎng)的譏笑，我的第一反應(yīng)不是氣憤，而是痛恨自己。我默默回到座位上，寧可背誦不合格，也不愿向別人承認(rèn)自己是結(jié)巴的事實(shí)。

漸漸地，我變得自卑，甚至自閉。

那時(shí)候，放學(xué)回家有兩條路，一條寬敞的大街，一條陰森曲折的泥濘小路。全校上百號(hào)走讀生都走大街，唯獨(dú)我習(xí)慣走那條小路。每次下雨回家的路上，我還能看見上次下雨時(shí)，自己踩下的腳印。每天上課，我早早到教室，又很晚出教室，課間從不走動(dòng)，也盡量不上廁所，努力將自己變成一個(gè)透明人。

有一次，學(xué)校組織學(xué)生看《新少林五祖》。電影中的“洪熙官”，動(dòng)作瀟灑，說話抑揚(yáng)頓挫，中氣十足，讓我格外向往。于是，我第一次有了矯正口吃的想法。

因?yàn)榭忌狭丝h里的高中，爸媽再次把家搬到了縣城。整個(gè)暑假，我都悶在房子里，規(guī)定自己每天說20句話，每句話不少于5個(gè)字。每說一句，我就在紙上記下是否通暢，睡前清算，并根據(jù)不順暢次數(shù)超過順暢次數(shù)的多少，來懲罰自己。

最開始的懲罰方法是每超過一次，打自己一耳光。后來實(shí)在太疼了，就改為掐大腿。

這個(gè)懲罰方式到高中開學(xué)前一周，停了下來。倒不是因?yàn)槲也辉俳Y(jié)巴了，而是麻木了。

三

讓我感到欣慰的是，高中實(shí)行填鴨式教育，老師基本不會(huì)點(diǎn)人起來回答問題，我也沒有被迫說話的負(fù)擔(dān)。高三填報(bào)高考志愿，我報(bào)了一所注重英語教育的大學(xué)，想迎難而上。

填報(bào)志愿那天，我在空蕩的教室和一個(gè)不太熟的同學(xué)閑聊了一下午，我們的談話竟然意外地流暢。

只是，這美好的期許很快就破滅了。

大學(xué)的英語課程分聽力課、精讀課、口語課。幸運(yùn)的是，大家的口語都不好，說得也都磕磕巴巴的，顯得我這個(gè)真正的結(jié)巴只是稍稍特殊一點(diǎn)。

除此之外，結(jié)巴沒影響到我前三年的大學(xué)生活。當(dāng)時(shí)的我有一種錯(cuò)覺——只要我不說英語就不再結(jié)巴。然而，到了大四要找工作時(shí)，這個(gè)美好的幻想瞬間就粉碎了。

我們專業(yè)的學(xué)生，面試機(jī)會(huì)很多。我查了很多面試攻略，演練過很多次，但真正到了面試現(xiàn)場(chǎng)，嘴巴無論如何也說不出想說的話。

面試結(jié)果出來，系里二十多人去面試，唯獨(dú)我沒通過。

四

在我就要絕望時(shí)，一家很小的公司在面試后的第三個(gè)月，通知說要錄用我。

說來荒誕，我一個(gè)說話結(jié)巴的人，求職志愿竟然敢填“保險(xiǎn)”，靠?jī)善炱ぷ又\生。

正式上崗后，我感到強(qiáng)烈的不適應(yīng)，但這份工作實(shí)在太難得。工作不到半年，我的結(jié)巴惡化到不能再壞的地步。一旦打電話超過一分鐘，就開始結(jié)巴。

其實(shí)在我工作不滿一個(gè)月時(shí)，人事經(jīng)理找我談過話，隱晦地表達(dá)了勸退的意思，但我裝糊涂。后來，我又被勸退兩次，但我厚著臉皮，硬是不提辭職，勸退的事也就不了了之。

有天，我突然意識(shí)到自己結(jié)巴的癥結(jié)是在于不敢跟不熟的人說話。想來想去，到菜市場(chǎng)問價(jià)，是讓我最沒有心理壓力的歷練方法。

第一天逛菜市場(chǎng)，我在里面來來回回轉(zhuǎn)了七八圈，始終沒鼓起勇氣開口。第二天，我換了一個(gè)菜市場(chǎng)，來來回回幾趟后，終于在一個(gè)攤位前拎著半棵白菜說：“這菜，多多多……少？”擔(dān)心“少”也重復(fù)好多次，才能說出“錢”，我故意沒說“錢”字。

大嬸的眼神非常熱切，只是“啊”一聲，顯然沒明白“這菜多少”是什么意思。我心里“咯噔”一下，心臟再次收緊。

“這，菜，多，少，錢？”我像念書一樣，一字一頓地說出來。

大嬸這次懂了，拿到秤上一稱，回頭對(duì)我說：“二斤六兩，收您一塊五。”

果然是白菜價(jià)，但我裝作很驚訝，自言自語道：“這么貴?！?/p>

大嬸收起笑臉，一臉嫌棄：“一塊五還貴啊，現(xiàn)在一塊五能干啥！”

那天，我走出偌大的菜市場(chǎng)，兩手空空，內(nèi)心一陣竊喜。慢慢地，逛菜市場(chǎng)時(shí)，我不只問價(jià)格，還摸索著砍價(jià)。先只敢來一回合，后來兩回合、三回合、四回合。

很快，我就放棄逛菜市場(chǎng)，利用工作來鍛煉自己。越鍛煉表現(xiàn)越好，表現(xiàn)越好，鍛煉的機(jī)會(huì)就越多，慢慢就進(jìn)入了一個(gè)良性循環(huán)。

到了近兩年，我已經(jīng)可以一個(gè)人跟一堆人唇槍舌劍地進(jìn)行談判。只是，當(dāng)我跟陌生人打電話，稱呼對(duì)方的名字時(shí)仍然會(huì)緊張。

如今，我說話可以完全不結(jié)巴，但結(jié)巴在我身上刻的烙印仍難以消除。而從動(dòng)了矯正口吃的念頭到現(xiàn)在，我算了算，剛好20年。