回想當年學外語的情景，課本總是記憶拼圖中最容易定位的那一塊。中學時學過的《新概念》英語第2冊，暗綠封面和開篇的《私人談話》猶在眼前。大學時用的日語精讀課本，是外教大鹽先生帶來的原版書。日本作家志賀直哉的《菜花與小姑娘》是個童話般的故事，在山里拾柴禾的小姑娘，幫助一棵會說話的菜花回到村莊。文章簡潔自然，非常適合學習日語的人閱讀。后來，我又讀了他的《清兵衛(wèi)與葫蘆》，少年清兵衛(wèi)收來的葫蘆，一個被父親砸碎，一個被教員沒收，最后老校役將它在古董店里賣了個好價錢?！白詮陌l(fā)生了這件事以后，清兵衛(wèi)和葫蘆就斷了關系。過了不久，他又有了代替葫蘆的東西，那便是繪畫。”這兩句話里埋藏了多少少年人的委屈和倔強。隨著年級的升高，我漸漸可以讀懂日本小說家森鷗外的《舞姬》了，那時沒有體會過為舊日戀情懺悔的滋味，卻不免為其所動。

一個朋友的讀書筆記中，寫到了傅蕓子在京都任教時編的會話課本《小北京人》，該課本編寫了旅居北京日常生活所需用語，概述北京名勝古跡亭臺樓閣，完全可以作為舊時北京的風物志來讀。例如《春季景物》講花兒：“您書房前面的兩棵海棠開得真好，總有幾十年了罷?！薄暗褂辛呤挲g，還算不了甚么。要說起海棠來，從前得讓極樂寺的，李越縵很有詩稱賞它。近年得讓恭王府萃錦園的海棠。舍下這兩棵海棠，一比起來，真是小巫見大巫了。”到了夏季，“請問北京夏天的‘清涼飲料屬什么好？”“還是酸梅湯罷。這是用酸梅煮了湯，然后擱上白糖、玫瑰、木樨，用冰一鎮(zhèn)，涼得扎牙?！彼臅r風景，節(jié)氣人情盡在其中?！斑@部《瀟碧堂集》帶續(xù)集，白紙，個頭兒寬大，并且有封面，您留這部罷?！薄八疂癫凰闵趺创竺?，還有一部竹紙的，有點蟲吃，便宜，九塊錢。” 這是《廠肆訪書》中的對話，聽上去如在現(xiàn)場，又像一段古雅的相聲?？上酪讜r移，《小北京人》里的“老爺”“伙計”和“白洋布”這些詞匯早已不合用，優(yōu)美雋永的課本如今只能當作資料來讀了。在實用與文雅，時事與掌故中，尋求一種恰當?shù)钠胶夂纹淦D難。

1935年出版的開明國語老課本是兒童啟蒙讀物，課文出自葉圣陶的手筆，圖畫則由豐子愷繪制。“紅花開，白花開，紅花白花朵朵開。”詞語簡單音聲流麗，圖畫是兩只瓷瓶，瓶中一紅梅、一白梅，枝上花朵繁密，地上落花少許，頗有幾分樸素的詩意。小朋友懂的不多，但一定也覺得美。印于1922年的線裝小學課本有這樣一段：“屠羲時曰：凡盥面，必以巾遮護衣領，卷束兩袖，勿令沾濕，櫛發(fā)必使光整，勿令散亂。”好的課本就是貼身的生活導師，儀表堂堂的民國范兒原來是從小造就的。

戴蓉：復旦大學教師，專欄作家。

編輯 張秀格 gegepretty@163.com