母親和菜園像一對戀人，多少年來，無論走到哪里，她就把菜園開墾到哪里，而且每天都要花大把時間在菜地里忙活，一天不往菜地里跑，就不自在。

兒童時代，我們生活在農村。農閑的時候，老少鄉(xiāng)鄰愛聚在一起打牌或吃瓜子嘮嗑。父親在外工作，家里農活全壓在了母親肩頭。本來就閑不住的她不是扛著鋤頭、鐵鍬到地里轉悠，就是拎著水桶到菜園里澆水?？偼说嘏?，跟家人在一起的時間就少了，我們有些埋怨，母親時常開導我們，種地就要有種地的樣子，菜地雜草叢生，當農民就是失職，地就是咱家的臉面，臉面不干凈，背后是要遭人笑話的。

對母親來說，地里澆水除蟲都不是難事，愁的是施肥。那時村里家家都有自己的茅廁，大糞是茶葉、稻子的絕佳養(yǎng)料，而集市離村里較遠，購買肥料不便，菜地肥料該去哪找呢？有的鄉(xiāng)鄰圖省事，干脆不撒肥。母親有自己的辦法，她把家里養(yǎng)的雞、豬、牛的糞便一點點積攢起來發(fā)酵，再撒到菜地。在母親看來，動物糞便是蔬菜的天然養(yǎng)料。

春天來了，上一年冬季種下的蒜苔探頭探腦地冒出來，如一排排哨兵整齊列隊。母親在蒜苔地旁用鐵鍬松了土，把又大又硬的土塊敲碎，將翻好的土鋪平，撒下青菜籽，經過澆水、筑畦埂、踩實邊沿等環(huán)節(jié)，這些希望的種子就只等萌芽了。

炎炎夏季，辣椒枝上掛滿紅的青的辣椒，黃瓜也頂花帶刺，為了讓它們更好地生長，烈日下母親給彎了“腰”的辣椒枝綁上幾根棍，辣椒枝就挺直了“身子”， 搭上架子的黃瓜秧也仿佛有了依靠，瓜藤纏著架子肆意伸展。菜園里韭菜花、黃花菜芳香四溢，引來蜂舞蝶飛，一派生機勃勃。

瓜果飄香的秋季，菜地里那片豌豆異常引人注目。粒粒豆子把豆莢撐得裂開了嘴，像淘氣的孩子笑個不停。還有莧菜、油麥菜、卷心菜，在太陽的照耀下油光閃亮，如同水洗過一般。頑皮的鳥兒也跳到菜地枝頭搶食吃，有的菜被它們啄得一片狼藉。為了趕鳥，母親找來破草帽和舊衣服，做了個假人插在菜地里，假人隨風舞動，從此鳥兒很少光臨菜地。

一分耕耘一分收獲，我家的菜園總比別家的高產，母親的辛勤勞作讓我們的餐桌無比豐盛，像菠菜、黃瓜、南瓜、西紅柿等等，各種時令蔬菜應有盡有。吃不完的菜，母親把它送給左鄰右舍。母親還用這些瓜果蔬菜變著花樣為我們做南瓜餅、辣椒醬，家人胃口大開。

從鄉(xiāng)里搬到鎮(zhèn)上，再從鎮(zhèn)里搬到縣里、市里，每到一地，家務事忙完，母親就開始到處尋覓空地。這次搬到市里不久，母親盯上了樓后那塊田地，原本要建樓的空地因故推遲施工，周邊勤快的住戶很快在那里種上菜，母親也不甘落后，把圍墻邊上的地翻新后種上茄子、西紅柿、空心菜……在母親的精心照料下，原本荒涼的地上滿目蒼翠。

時值夏季，父母回老家辦事，讓我把菜地看好。最初兩天，我去菜地很勤，時而澆水時而除草，后來沒再管它。過了幾天，母親回來一看，菜秧像霜打的茄子蔫了，地里也長滿了草。母親生氣地說：“你糊弄地，地也糊弄你，做任何事沒恒心想偷懶肯定不會成功?！苯涍^母親一番侍弄，菜園重新煥發(fā)了生機。

母親常說，人勤地生寶，人懶地長草。人生又何嘗不是呢？

郭暉：專欄作者

編輯 張秀格 gegepretty@163.com