袁偉

袁 偉

苗族，1995年生于貴州印江，現(xiàn)就讀于揚(yáng)州大學(xué)。作品散見《民族文學(xué)》《詩刊》《星星》《雨花》《芳草》《美文》等刊。曾獲櫻花詩歌獎、邯鄲詩歌獎等獎項(xiàng)，參加2017·中國星星大學(xué)生詩歌夏令營，著有詩集《栽種春光》。

午夜，當(dāng)我分析處理完最后一批試驗(yàn)數(shù)據(jù)，合上筆記本電腦，獨(dú)自一人從自習(xí)室走出來時，寒風(fēng)正拿著它鋒利的手術(shù)刀，準(zhǔn)備為我刮骨療毒。連續(xù)一周，每天從早到晚與數(shù)字打交道，我似乎也感染了數(shù)據(jù)身上的一些特有的習(xí)氣，比如冰冷，比如麻木，比如沉默寡言。這些病毒，順著我的瞳孔一直長驅(qū)直入，最終抵達(dá)我的血液。

騎在電瓶車上，在車輪與水泥路產(chǎn)生摩擦的那一瞬間，我重新感受到了久違的，只有血肉之軀才能體驗(yàn)到的那份疼痛。在回宿舍的路上，我才發(fā)現(xiàn)，原來十二月的風(fēng)，也這么忙。夜深人靜了，它還在忙著向時光匯報一年的工作情況，忙著總結(jié)這一年的生活得失。

道路兩旁的法國梧桐，在寒風(fēng)中，用頭頂?shù)慕鸢l(fā)，償還自己欠下的債務(wù)。似曾相識的那只流浪貓，守在路盡頭的拐角處。在每個晚歸的夜晚，似乎都是它在等著，像一個門童，在等著一個迎面而來的微笑。

回到宿舍后，我急需用一壺?zé)崴?，來告慰早已被凍僵的雙腳。坐在椅子上，我才終于擁有屬于自己的私密時間，拿出手機(jī)，處理一些自己的事情。在等待熱水通過腳底的毛細(xì)血管打通我全身的經(jīng)脈時，我看到阿媽發(fā)來的一條夾雜錯別字和方言的消息——“偉偉，風(fēng)（蜂）糖收到了，已經(jīng)拖（托）人帶給你家外公了，他說很巴適。”

我這才想起，在一個多星期以前，我用自當(dāng)學(xué)生以來，拿到的第一筆獎學(xué)金，給他買了一盒兒我們學(xué)校出品的揚(yáng)大蜂蜜。其實(shí)，早在我來揚(yáng)州上大學(xué)的第一個學(xué)期，放寒假的時候，我就曾給他帶過一次。

記得那是新年的第三天，也就是正月初三，我們一家去鎮(zhèn)上給他拜年。當(dāng)我把蜂蜜遞給他時，我看到了他臉上露出的喜悅。那種神情，我大概一輩子也忘不了。

外公一個人生活了二十五年。外婆在我即將出生的那一年，扔下外公和三個姨媽還有唯一的一個舅舅，獨(dú)自一人“享清?！比チ?，所以在我的童年記憶中，從來沒有過外婆的概念。那時候，外公一直一人分飾兩角，為尚未成家的子女操心，為一日三餐在地里和工地上勞力。

第二天，在我們即將離開的時候，他把我和弟弟叫到房間，說有話要交代。我想，大概還是一些讓我們好好照顧自己，好好學(xué)習(xí)的囑托之言吧。走進(jìn)那間房子，里面的所有陳設(shè)都是小時候的樣子——窗子還是用塑料薄膜封起來的，風(fēng)一吹就呼啦呼啦地響個不停。我意識到，自己已經(jīng)四五年沒來外公家了。我和弟弟高中都在貴陽念的，每個學(xué)期回家一次，每次時間也特別短，基本都待在城里，不愿意四處走動。

在我思緒還沒完全放飛的時候，他從枕頭套里掏出兩百塊錢，遞給我和弟弟一人一張。我們推了半天，而他堅(jiān)持要給，就在我們僵持不下的時候，他兩行熱淚就流了下來。記憶中，這是長這么大以來，第一次看到外公落淚。“你們就這么看不起你家嘎公不是？”他的聲音依然充滿磁性和力量，沒有半點(diǎn)哭的成分?！澳哪苓@么說哦，我們都是大人了，不能要你的錢了，我們有錢用的?！蔽液偷艿苓B忙安撫他?！澳銈冇惺悄銈兞?，各是各的心意。”他依然堅(jiān)持著，不肯縮手。為了不讓外公情緒失控，我給弟弟遞了個眼神，示意接下。于是我們都假裝樂意收下了。

外公一直送我們到路口，在等待回城的班車時，我假借回頭拿東西為由，悄悄地把連同弟弟悄悄給我的兩百塊錢，一起放回了原來的地方，并在心里默念，外公，你的錢來之不易，就留著自己花了，不要怪我們不孝。

后來他怎么發(fā)現(xiàn)的，我并不知道，只知道在電話中，阿媽告訴我，說外公讓我們不要再給他帶禮物了，他什么也不缺。要買，就以后工作了，用我們自己的錢買。

哦，原來外公也有“小脾氣”啊，原來他怕我們亂花他女兒辛辛苦苦賺來的錢。想到這里，我不禁在心里想：“真是個可愛的老頭兒?！?/p>

可是，這次他竟然沒有“責(zé)怪”我亂花錢，我想大概是阿媽告訴他，那是我用發(fā)的獎學(xué)金買的。我想，當(dāng)他聽到“獎學(xué)金”三個字的時候，他心里肯定比拿在手里的罐子中的揚(yáng)大蜂蜜更甜。在外公的心里，他一直希望后輩能出個大學(xué)生，能走出那個他既恨又愛的貧困小鎮(zhèn)。

外公小時候，曾念過幾天私塾。能讀報，會寫字，讓他在村子里獲得一個“知識分子”的稱號。為了養(yǎng)家糊口，他曾在公私合營的煤礦上干過幾年礦工，過了幾年“暗無天日”的生活。后來還在村里當(dāng)過會計(jì)，但是為了要一個男孩，也就是后來的舅舅，他失去了“大展宏圖”的機(jī)會。那些年的井下生活，并沒有為他帶來多少收入，阿媽和舅舅他們依然過著忍饑挨餓的日子，他唯一得到的，就是一個長滿斑點(diǎn)的肺。

我也是在縣城念初中的時候，才知道外公有塵肺病，最嚴(yán)重的時候，他走路都很費(fèi)勁。那時，阿爸準(zhǔn)備帶他去省城做個全面檢查，可好說歹說，就是勸不動。后來沒辦法，只好通知了在外打工的舅舅，他跟舅舅通了一次話，才愿意去省城走一遭。

在他們出發(fā)那天，我問阿媽，為什么外公那么聽舅舅的話。阿媽說了一句“他是你外公的香爐腳?！笔裁词恰跋銧t腳”呢？沒等我追問，阿媽就把話題岔開了，似乎一談起舅舅，她就不再愿意多說些什么。后來我才得知，不僅阿媽這樣，其他的姨媽們都是這樣的態(tài)度，而且很堅(jiān)決。

這到底是為什么呢？

一次全家人在一起看電視劇時，里面有一句“生男生女都一樣，都是爹娘的小棉襖”的臺詞解開了這個迷。那天，阿媽的話匣子像被塵封了許久之后重新打開那樣，跳出許多我所不知道的故事。動情之處，阿媽一口一個“你家媽才傷心哦……”

原來阿媽小時候讀書成績很好，但是由于是老大，外公外婆就讓她擔(dān)起照顧弟弟妹妹的重任。至于學(xué)習(xí)，按照當(dāng)時外婆的觀念，就是可去可不去。外婆在世的時候，外公就只有聽喝兒的份兒，所以他內(nèi)心雖然極其不愿意，但也無力改變這樣的決定。后來的二姨媽、三姨媽、小姨媽都是這樣的命運(yùn)，唯一例外的，就是舅舅。阿媽說舅舅從出生那天起，就是一塊寶，就是臺詞中那種“捧著怕摔，含著怕化”的“稀世珍寶”。從小在家，不用干家務(wù)，外公外婆把他當(dāng)成少爺一樣養(yǎng)著，而阿媽他們，則像一群丫鬟。

說到這些，阿媽的情緒略微有點(diǎn)激動?！澳慵彝夤褪侵啬休p女。”似乎每講完一段傷心往事，阿媽就要用這樣一句話，來安慰自己，似乎只有這樣，她才能把淤積在心里的憤憤不平，“恨不是男兒身”的怨氣排解開……

阿爸帶著外公從省職工醫(yī)院檢查回來后，在與阿媽通報病情時，對舅舅痛罵了一通。他的激憤之情，超出了我的所有認(rèn)識。在我的印象中，阿爸一直是一個很寬厚的人，他經(jīng)常掛在嘴邊的話，就是那句“恕己之心恕人，律己之心律己?！彼赞o的激烈程度和數(shù)落時的習(xí)慣性搖頭，讓我隱約察到舅舅似乎有什么重大過失。

拍的片子上，外公的肺，像一張稀疏的蜘蛛網(wǎng)，上面布滿了孔。醫(yī)生私底下對阿爸說，往后要盡力滿足外公的愿望，按照就診的病情來說，留給他的時間也就三五年光景。

作為唯一的兒子，舅舅那時候遠(yuǎn)在廣西。就在阿爸回來的第二天，他破天荒地打來了電話，但是對外公的病情只字未提，一再問阿爸手頭緊不緊，能不能借他兩萬塊，周轉(zhuǎn)一下。還說手頭有個大項(xiàng)目，過兩天就能賺大錢，一定按時并加倍換上。那時候阿爸正在氣頭上，他并不是自己生氣，而是替外公，替九泉之下的外婆不值而氣。阿爸一聽，內(nèi)心的火焰就更大了，他不再愿意多聽一個字，不再愿意聽到電話那端的半點(diǎn)兒聲音，所以他喊了一句沒有，就掛斷了。

那段時間，外公就住在城里，阿爸阿媽一邊打工，一邊照顧他。經(jīng)過一段時間的調(diào)養(yǎng)，外公的氣色好了很多，然后就死活要回去。他說要回去種點(diǎn)菜，養(yǎng)幾只雞，不然等舅舅一家子回家過年時，什么也吃不上。

他去意已決，阿媽就沒有再挽留。只是在臨走前一天晚上，一邊收拾還沒拆封的營養(yǎng)品，讓外公第二天拿回去繼續(xù)吃，一邊埋怨外公一輩子都在想著他的寶貝兒子。其實(shí)，阿媽是心疼外公。畢竟他回去后又是獨(dú)自一個人過冷鍋冷灶的生活，有個頭昏腦熱也沒人照應(yīng)。

外公回去三個月后，舅舅就從廣西回來了，但并不是榮歸故里。而是被二姨父不遠(yuǎn)千里從傳銷窩里撈了回來。“用灰溜溜來形容他，再合適不過了”，在談起他的事時，阿媽總是帶著一種恨鐵不成鋼的情緒。就像當(dāng)初魯迅說的那樣，哀其不幸，怒其不爭。

畢竟是親姐弟，用阿爸的話說，畢竟是吃同一口泉水長大的。就算打斷的是舅舅的骨頭，阿媽也會疼。雖然表面上說不管不管，但在二姨父去接他的時候，阿媽還是表現(xiàn)得很緊張，一天幾個電話問情況怎么樣，錢夠不夠，人有沒有事。

都說長兄如父，誰能否認(rèn)長姐似母呢？

后來聽說，舅舅問阿爸借錢未果之后，又陸續(xù)問過其他幾個姨父，但都沒有拿到。也正是這種頻繁的借錢，才讓阿媽他們意識到不對勁。經(jīng)過再三的電話盤問，舅舅才說出原因。都說虎毒不食子，誰能想到他竟然連自己的親生兒子，也就是我的親表弟都要拖下水。要不是表弟拿不出那么多錢，未能成行，估計(jì)后來父子會反目成仇。當(dāng)然這些都是后話，都是阿媽們的過度擔(dān)心。舅舅完好如初，既不缺胳膊，也不少腿，幸好是這樣，否則阿媽真不知道該怎樣向夢中的外婆交差。

為了在新的一年里填充自己干癟的荷包，正好這一年也趕上外公的七十大壽，舅舅很早就通知了眾多親朋好友，說準(zhǔn)備在正月里給外公置辦壽宴，請大家一定要賞光。

讓舅舅沒想到的是，這一安排，又讓差點(diǎn)兒讓自己被眾人的輿論口水給淹死。在三位姨媽和阿媽看來，舅舅純粹是自找的。因?yàn)橥夤纳帐窃谵r(nóng)歷的二月，而那時候如果辦慶生就足足提前了一個月。這完全違背了風(fēng)俗和文化，用村子里的人的話說，就是掉錢眼兒里去了，像豬油蒙住了心，早晚被利欲熏死。

而外公本人呢的態(tài)度呢？當(dāng)然是按照舅舅高興的方式來，按照對舅舅有利的方式來。有人開玩笑說外公沒原則，兒子讓他哪天生就哪天生，一不小心就當(dāng)了早產(chǎn)兒。沒想到他笑呵呵地回了一句：“前五十年我是爹，后五十年他是爹?！?/p>

就這樣，過完年后，我們就趕去鎮(zhèn)上給外公祝壽。隆冬烈風(fēng)，雪還沒有溶解，道路上不能行車，我們一家人天還沒亮就起床趕路。一路上，翻過幾座山，摔幾次跤之后終于在晚上開席前到達(dá)。

除了自己當(dāng)初的婚禮外，外公這一生再沒有如此輝煌過。他坐在堂屋的正中央，背依列祖列宗，面對兒孫滿堂。那個夜晚，禮炮的轟鳴聲，是一種祝詞，燭光搖曳，映出來的全是沾了福氣和喜悅的祝福。

輪到我們給外公磕頭時，他顯得特別平靜，似乎在極力控制內(nèi)心的波瀾壯闊。

我和弟弟，在外公所有孫子中年齡最大，也是在場僅有的大學(xué)生。他想讓舅舅和表弟實(shí)現(xiàn)的人生理想，在我們身上得到兌現(xiàn)。我不知道當(dāng)時說了些什么話，獻(xiàn)上了什么祝福和禮物，但那時候不管說什么，送什么外公都很開心。因?yàn)橹鞒职輭蹆x式的司儀，已經(jīng)滿足了他所有的虛榮。

壽宴過后沒幾天，舅舅就帶著禮金本里的現(xiàn)金，以打工掙錢供小表妹讀書為由，動身離開了。失去勞動力的外公，再次過上了靠救濟(jì)和女婿們給錢過活的日子。一想起他在祝壽時說過的那些話，那些留在外公身邊服侍他，為他做一日三餐的諾言，我就有一種莫名的凄涼。

外公啊外公，你到底是怎么想的呢？

或許這些對于外公來說，已經(jīng)足夠了，至少他嘗到了甜蜜的味道。他太久沒有那么熱鬧了，太久沒有當(dāng)過男主角了。只是這甜蜜似乎太短暫，太缺少持續(xù)性了。這樣的幸福，多像是用蜂蜜勾兌出來的糖水啊，雖然一時半會兒不能用來替代牛奶喂養(yǎng)嬰兒，但卻給了他一切關(guān)于自然的最初始的遙想和期待。

每當(dāng)聽到《外婆的澎湖灣》這首歌，我就會夢到外婆。在夢中，我看不清她的臉，每次一見面，她就吩咐外公去給我沖蜂糖水喝。如果外婆在，一切肯定都不是現(xiàn)在的樣子，至少，外公不會那么孤獨(dú)。

但事實(shí)就是這樣，無法改變。

外公的一生，更像是一只工蜂，在完成筑巢，釀蜜工作之后，就結(jié)束了自己的使命。這之后的一切贊美，一切甜蜜，似乎都與他沒有半點(diǎn)兒關(guān)系。

在收到微信消息的下第二個星期，寒風(fēng)依舊凜冽的周三晚上，我正在研究生自習(xí)室忙論文的事情，阿媽一個微信視頻打了過來。于是我趕緊走出房間，到室外的林蔭道上接聽。

阿媽說，外公到邛城去看病了，重感冒，要不是對門的鄰居發(fā)現(xiàn)及時，人估計(jì)就沒了。她一邊說，一邊開始數(shù)落舅舅不孝，也怪外公太頑固，不肯留在城里跟他們一起生活。說完她就把手機(jī)遞給了外公。

外公坐在客廳的電爐旁邊，身上穿著那件很厚的，只有在重要節(jié)日才肯拿出箱底的呢子大衣。視頻中，他比過年的時候消瘦了許多。臉上只剩一層帶著老年斑的褐色皮膚，緊包著顴骨。

“嘎公，你有沒有好點(diǎn)？”“偉，我已經(jīng)好多了，你阿爸阿媽把我照顧得很好，不要擔(dān)心了，好好學(xué)習(xí)?！彼脑捯麸@得有些虛弱，似乎是輸液輸?shù)锰?，那些藥物在清除病菌和炎癥的同時，順帶也修飾了一下他的嗓子。在我沒來得及繼續(xù)說讓他留在城里的時候，他又開口了：“就是多時沒得看見你們了，最近做夢經(jīng)常夢到你外婆，她說她也想你們，這才讓你阿媽用手機(jī)打開視頻讓我看看，我看到了，你外婆也就看到了。”他還有些咳嗽，這次感冒讓他的肺又經(jīng)歷了一次重大考驗(yàn)。話語間，我能聽到那張篩子似的肺發(fā)出的“哼——哼——”喘息聲。

外公似乎有很多話要說，以至于我一直不忍心插話打斷。在說完蜂蜜很安逸，他覺得很幸福之后，他說話似乎變得有點(diǎn)困難，咳嗽一陣接著一陣。阿媽見狀，趕緊接過手機(jī)，說下次再聊。

蹲在路沿上，路燈的燈光雖然很亮，卻不能讓我感受到一絲暖意。這多像我從別處聽來的，舅舅在人前人后用那張能說會道的巧嘴表現(xiàn)出的孝舉，除了能讓外公覺得有安慰，有盼頭之外，并沒有什么實(shí)質(zhì)性的東西。據(jù)外公說，他與他們家屋外的那棵梨樹是同一年落地的，而現(xiàn)在他們都被疾病折磨得沒了生氣。

除了疾病，是什么讓外公的身體每況愈下呢？記得年初表弟結(jié)婚的時候，他還很健康，見誰都滿臉笑容。大概是因?yàn)橐粋€人生活吧，大概是心寒了吧。像一棵逢春無望的枯木，他在反抗周身的藤蔓一步一步地絞殺自己的過程中，拿出了所有的氣力，后來實(shí)在太累了，他就停止了反抗。

而舅舅，無疑是最粗最大的那根藤條，這么多年來，他似乎一次也沒有松過手。

今年年初，從湖南打工回來的表弟奉子成婚。外公把土地流轉(zhuǎn)連同自己早些年存的錢，都交給了他。這是外公繼自己的七十大壽之后的又一樁大事，而且是雙喜臨門。用姨媽們的話來說，仿佛就算外公把自己那條老命抵了買了，他也樂意。在他看來舅舅往后會留在身邊，一邊照看自己，一邊照看孫子，他可以享有三代同堂的天倫之樂。但沒想到，這次，他的算盤也沒能打響。

表弟結(jié)婚過后帶著一家人又回了湖南，據(jù)姨媽們說，他已經(jīng)在那邊買了房，安了家。而舅舅，再次以賺錢養(yǎng)家的理由遠(yuǎn)走他鄉(xiāng)。他知道，外公會諒解他的“苦衷”，他知道他的兩個姐姐，兩個妹妹會替他照顧好他最愛的爹。

可他到底有什么理由和苦衷呢？他與舅媽早年前就已經(jīng)離婚，衛(wèi)校畢業(yè)的大表妹選擇留在舅媽身邊，最小的表妹高中畢業(yè)沒考上大學(xué)，也已經(jīng)開始獨(dú)自闖蕩社會了……當(dāng)然，作為外甥，我沒有半點(diǎn)兒資格來質(zhì)疑或討論舅舅的是與非。我所知道的一切都是從阿媽和幾個姨媽口中得知的。

越想起這些，內(nèi)心就越亂。

才十點(diǎn)多，我就收拾好東西往宿舍走了。不知道為什么，當(dāng)時就想寫點(diǎn)與外公有關(guān)的文字。我知道再多，再好的文字，都不能為外公帶來什么，也不能喚醒被他寵壞的舅舅。唯一可以達(dá)到的，就是告誡自己，越是集萬千寵愛于一身，越是責(zé)任重大，因?yàn)槟阋毦鸵簧碛脨鄯床傅谋绢I(lǐng)，在將來的某一天，反過頭去愛那些再也愛不動你的人。

一罐揚(yáng)大蜂蜜，牽引出這么多絮絮叨叨，無關(guān)痛癢的回憶。我不知道外公是不是真的喜歡用它來泡水喝;不知道是不是真的喝了蜂蜜泡水后呼吸就能順暢很多;更不知道到那些用無數(shù)截春光釀出的洋槐蜜，能不能幫我留住外公對甜美的偏好，留住他生命中草長鶯飛的春天。

凌晨一點(diǎn)半，我一邊問自己，眼淚一邊往下滴……