舟自橫

我的故鄉(xiāng)，我的逯家溝，斑駁，敦厚，質(zhì)感，如遙遠的青銅安慰大地的心靈。

——題記

天邊

早晨，給一位故鄉(xiāng)的發(fā)小打電話，詢問近日生活如何。聊著的時候，他順便告訴我，老李和老姜都在外地去世了。我吃驚異常，一是因為他倆的年紀(jì)都剛剛五十多歲;二是他倆是客死他鄉(xiāng)的。而現(xiàn)今家鄉(xiāng)青壯年外出打工的居多，這不能不讓人產(chǎn)生某種聯(lián)想。

放下電話后，我的眼前就出現(xiàn)一個靜謐的小村莊和一座座喧囂的城市。抬起頭，仿佛看見浩瀚的陽光，把這些原本毫不相干的地方，雜糅到一起，成為不可預(yù)知的生與死的宿命。故鄉(xiāng)的“根”還在，而有些飄離的“樹葉”，卻被生活的大風(fēng)越吹越遠。

他倆都是在很小的時候，來到我的故鄉(xiāng)逯家溝，老李是隨母親改嫁，老姜是隨全家搬遷。逯家溝養(yǎng)育他倆長大成人，因此把逯家溝稱作是他倆的故鄉(xiāng)，也不為過。自從出去打工后，每年春節(jié)，他倆還能回次逯家溝看望老人。歲月在流逝，各自的父母去世后，鄉(xiāng)親們再也沒見到他倆的身影。

在逯家溝，老李是有名的“小生意人”。人很老實、能干，在村民中也最先有商品意識。農(nóng)忙時節(jié)過后，別人閑著，而他總是騎著自行車，走村串戶，夏天賣冰棍，冬天賣糖葫蘆。后來，兒子長大了，不讀書也不喜歡種地，就去大連打工。他只好隨行。因為沒有文化，也沒有手藝，只有最基本的原始生產(chǎn)資料——一把子力氣，所以只好在大連干下力活，飽受日曬雨淋。幾年下來，積攢了點錢，等到兒子娶媳婦時被一掃而空。后來，他聽說逯家溝現(xiàn)在種地也很掙錢，便有了回去的想法。然而，兒子死活都不想再回到農(nóng)村，他便作罷。

和老李一樣，在逯家溝，老姜也算個另類人物。他沒結(jié)婚之前，就只身一人去了離逯家溝很遠的一個煤礦干活?；氐酱遄觼恚迕窨吹剿羝鹆碎L長的頭發(fā)，穿著肥大的牛仔褲，戴著蛤蟆鏡。不僅如此，他還在自家院子里放了一臺錄音機，旁若無人地跳起迪斯科，屁股扭得山呼海嘯一般。別人就笑，這樣的男人能娶上媳婦嗎？現(xiàn)實是，他先后娶了兩房媳婦，并且是親姐妹。姐姐病逝后，妹妹便嫁了過來。盡管鄉(xiāng)親對他有些看法，但在我和他有限的接觸中，覺得他的心地還是善良和本分的，從沒干過坑蒙拐騙的缺德事。只是他年輕時候，在守舊的逯家溝顯得有些另類和新潮。

發(fā)小在電話中說，他倆早逝，酒是最大的殺手。我接觸過一些打工者，辛苦勞作之余都喜歡喝酒。不僅能夠解乏，更能消磨時間，消解單調(diào)的生活。醉眼朦朧中，他們或許也是在澆著心中的鄉(xiāng)愁和塊壘。

再也不能回到故鄉(xiāng)的，不只是他們兩位，更有他們的后代。他們的后代，小時候跟隨他們出去闖蕩，有的現(xiàn)在已經(jīng)成家立業(yè)，并且也有了兒女。可以說，這些年輕人，早已融入城市的生活，對農(nóng)活幾乎是一無所知，對繁重的勞動和閉塞的環(huán)境更是“退避三舍”。況且，家里的長輩不是故去就是在身邊，因此，故鄉(xiāng)的概念，對于他們來說，仿佛是天邊那么遙遠。

人對故鄉(xiāng)的情感，是最樸素和最真誠的。無論富饒還是貧瘠，無論是風(fēng)景如畫還是荒蠻苦寒，故鄉(xiāng)的模樣和氣息早已固化在記憶中，好似舉目可見。故鄉(xiāng)，是情系魂牽的溫暖所在。這種情感，來源于童年的積淀，來源于對血緣的認同。

然而，時代在變換，有些人注定是再也不能回到故鄉(xiāng)了。其實，回不回去并不是什么天大的事情。重要的是，我們這些離鄉(xiāng)的人，應(yīng)該牢記鄉(xiāng)土是一種品質(zhì)。紅塵滾滾，世事多艱，故鄉(xiāng)那純樸的民風(fēng)、濃厚的鄉(xiāng)情、勤勉的品德，永遠值得身體力行。這些鄉(xiāng)土的美好屬性，是人性和人生的亮色。

故鄉(xiāng)仿佛在天邊。讓我們心懷對土地、乳汁的感恩，在思鄉(xiāng)的時候，向家鄉(xiāng)的方向眺望。

老屋

門窗破損，墻體歪斜，屋頂布滿苔蘚，我的老屋在洶涌的正午陽光下，像只顛簸而破敗的老船，搖晃著，掙扎著，卻躲不過時光大潮的漫卷與撕扯。

老屋才蓋四十多年。我之所以叫它老屋，一是因為北方的民居壽命短，二是這所房子是我家自己蓋的，三是我父親就是在這里去世的。

回到故鄉(xiāng)，來不及去看親屬，就來到老屋。我瞇著眼睛，在老屋前的菜園里不停地走動，腳下是一些去年秋天的玉米秸稈。它們橫陳著，白白的秸稈，如被遺棄的骨頭。

四周寂靜，仿佛整個村子都睡去了。我只能聽見自己的喘息聲，顯得孤獨和空洞。村子原先有二百多口人，現(xiàn)在就剩下二十多口，還都是老人和兒童。身子有力氣的，都出去打工了。

陽光刺眼。再次抬頭看著老屋，好像看見了一個人影，背對著菜園，與老屋對視。他是我的父親，是我記憶里的父親。

記得老屋剛剛蓋完，全家還沒有住進去，一到生產(chǎn)隊收工后，我父親就長久地站在老屋前，默不作聲。母親常常讓我喊他回姥爺家吃飯，每次走到他身旁，他都渾然不覺。這樣的情形一直持續(xù)到搬進老屋為止。

老屋凝結(jié)了父親的全部心血。

父母結(jié)婚后，買了一個破舊的房子暫時棲居。那些年，如果家里有一毛錢，也積攢下來，以備購買蓋房子的木料。實在住不下去了，父親決定蓋房子。那年我6歲。

在我的老家，蓋房子一般都是在六七月份。按理說，只要是材料齊備，蓋房子并不是多大的難事。偏偏那年，遇上幾十年少有的大旱，連縣里的各個部門都組織職工，到農(nóng)村幫助救災(zāi)。而蓋房子在當(dāng)時算是個大工程，恰恰遇上人們都要把主要精力用到抗旱上。別人說，等抗旱過后再蓋吧，父親直搖頭。他是個急性子，為了房子早日建成，他和幾個親屬可謂是披星戴月。

父親有恐高癥。砌墻的時候，我母親和姐姐把土坯放到筐子里，他在上面用繩子拽上去。他站在越砌越高的墻上，汗水不停地滴答。風(fēng)吹過來，他的身子像單薄、搖擺的紙人。有一次，他差點掉下來。后來我成人后，才明白，在松嫩平原上，老屋的高度恐怕是恐高的父親一生登臨的高度。

這個高度是過度勞累累積而成的。住進新家第二年，父親便臥床不起，直至去世。白天時候，我去上學(xué)，母親和姐姐也大多在外面忙碌，家里只剩下父親一個人。老屋，看到了父親滿面的愁苦和渾濁的眼淚。

那時候我少不更事，對這些好像沒有什么大的覺察。只是興奮于老屋帶給我的歡樂。我六七歲的時候，南面還沒有新蓋的房子，老屋就挨著草甸子。那里的小鳥、水洼、野花和冬天無邊的雪地成了我的樂園。

老屋目睹了我家后來發(fā)生的一切。父親去世，老屋易主，母親隨我來到城市。老屋的新主人，根本沒在這座房子里住，就隨著幾個兒子到天津打工去了。

老屋真的老了。還有誰家的房子不老呢？整個小村子，除了幾家新蓋的磚房之外，大多屋子都空空如也，也像我家老屋一樣?xùn)|倒西歪的。但我至今仍然記得，這些老房子的姓氏和它們主人的音容笑貌。

盡管老屋易人，盡管老屋以后終將不復(fù)存在，但消逝的未必就會消逝。這關(guān)乎我的記憶，關(guān)乎我的情感。

老屋，是我心中永遠挺立的青銅雕像。

影子

早晨走路上班，看見街道兩旁的柳樹仿佛一夜之間，就長出了綠葉，像孩子的眼睛，害羞而好奇。陽光明亮，叮叮咚咚地敲著我的頭部，仿佛是提醒我抬起頭來，注視遠方。

遠方是我的故鄉(xiāng)。

五月的故鄉(xiāng)，天空湛藍，燕子飛翔，田野翠綠。草甸子上的艾草，清空大地入冬以來郁積的濁氣。一條條田壟伸向遙遠的天際，像大地的琴弦被風(fēng)撥弄。我的父老鄉(xiāng)親，揮舞著鋤頭，在辛勤勞作。

這樣的場景，并非我的臆想。盡管身在故鄉(xiāng)千里之外，盡管與故鄉(xiāng)分別多年，但我對故鄉(xiāng)的農(nóng)事、生活、民風(fēng)早已爛熟于心，并且仍然歷歷在目。

故鄉(xiāng)的烙印和影響，可謂是伴隨一生，任何人都概莫能外。于我而言，它更像是我的影子，時時在我的周圍晃動。我甚至能夠聽見它的聲音，聞到它的氣息，感知它的脈動。

而舌尖上的鄉(xiāng)情，最是讓人魂牽夢繞。有時候，夜半失眠，就會想起家鄉(xiāng)菜，特別是母親做的菜。我的故鄉(xiāng)盛產(chǎn)白菜和土豆，即便現(xiàn)在，我對白菜燉土豆和酸菜湯也情有獨鐘。

那時，秋天收獲的白菜和土豆，必須儲存起來，白菜還可以漬酸菜。土豆是那種紅皮的，特別面。白菜沒有上過化肥，吃到嘴里甜甜的，軟軟的。這樣的“清湯寡水”，配以玉米面餅子，也是絕佳的美食。而酸菜湯，在寒冷的冬季里冒著蒸汽，暖胃又暖身。如果湯里放點燒好的干辣椒末，那更是錦上添花。

現(xiàn)在，我也偶爾做這兩道家常菜，但味道和以前相比，已是天壤之別。故此，常常用追憶來解饞。

不僅僅是食物，人的性格，也是地域特征的外延，像物產(chǎn)一樣，所謂“種瓜得瓜，種豆得豆”是也。它也是我們一生都擺脫不掉的影子。

我的老家位于遼闊的大平原，那里的人們直率、厚樸、豪爽。在城市里，直率的性格并不招人“待見”。好在，私下里，我的朋友不多，況且有幾個還是一生的知己。因此，他們一直對我是包容的，欣賞的。

“我是故鄉(xiāng)千里之外的一棵莊稼”，我一直這樣界定自己的身份。無論走到哪里，目光最喜歡尋找的，是田野、莊稼和野草。它們是大地美麗的發(fā)絲，也是大地的光線。前幾年秋天，和朋友去郊外游玩，看到路旁成熟的谷子，令人“垂涎三尺”，便掐了幾個谷穗，如獲至寶?，F(xiàn)在，這幾個谷穗，仍然插在我家的干花瓶里。有時候，就情不自禁地看上一眼。

思念故鄉(xiāng)，因此，每隔幾年時間，都要回一次故鄉(xiāng)。腳踏故鄉(xiāng)的大地，感到異常堅實和溫暖。故鄉(xiāng)需要我們這些在外奔波的人，時?！盎丶铱纯础?。也就是說，故鄉(xiāng)需要我們身影的慰藉。這樣的故鄉(xiāng)，才飽滿，才豐厚，才生機勃勃。

我們與故鄉(xiāng)，就像莊稼之于土地。讓我們與故鄉(xiāng)的影子相依偎。