夏南年

01

凌舊來到小城，是2017年的深秋。爸媽把生意做到了南方，還大有擴(kuò)展下去的勢頭，問她要不要跟著，被她拒絕了。

彼時(shí)的凌舊對誰都冷冰冰的，倒不是高冷，遇到熱情的人也可以話很多?？上О謰屢娝龘u頭，立刻開明地替她辦理好一切手續(xù)。

“外婆年紀(jì)大了，你去陪陪她，懂點(diǎn)事。”凌舊帶上爸媽的叮囑，當(dāng)天就被送去了那個(gè)依山傍水的小城。

外婆的家像極了上世紀(jì)90年代的筒子樓，凌舊提著箱子上樓，每踩一步，陡峭的木樓梯就“吱呀”一響，聽得她心驚膽戰(zhàn)。

“這個(gè)房子老是老了點(diǎn)，但特別結(jié)實(shí)，放心吧?！甭曇魪南旅?zhèn)鱽?，一個(gè)挺高挺瘦的少年仰著頭問，“要幫忙嗎？”

說著，他自告奮勇搬起車上的東西，剛沖到凌舊前面，樓梯“咔”的一聲就碎了。凌舊嚇得丟掉箱子拉住他，驚魂未定地在樓下的店鋪等了兩個(gè)小時(shí)維修工。

店是男生爺爺開的，專門賣些從遠(yuǎn)洋淘來的舊物，主要是上世紀(jì)40到80年代的。

“真好啊，比我還大?！绷枧f歡喜地拿著一只舊的鼻子熊，一按熊的肚子，它塑料罩鼻子里的小車就開得飛快。

02

樓梯壞了，檢修工來重新釘了一遍，折騰到傍晚，外婆才跳完廣場舞回來。看到凌舊，她一拍腦袋：“喲，我以為你明天才來。”

凌舊哭笑不得。回到家，外婆卻變魔術(shù)似的一樣樣端出酥肉、香芋丸子和蘑菇湯，末了一挑眉：“真以為我忘了？你們大城市的小孩就喜歡死宅著，得逼你去熟悉鄰居?！?/p>

剛想反駁，外婆露出一抹八卦的笑：“陳涯不錯(cuò)吧？等會下樓給他送點(diǎn)炸肉?！焙蟀刖渥屃枧f反應(yīng)過來，趕緊喝了口水，掩飾一無所知的尷尬。

再下去時(shí)，她看著專心修復(fù)發(fā)聲娃娃的陳涯，莫名紅了臉。想悄悄放下盤子，陳涯突然開口：“聽徐婆說，你爸媽經(jīng)常出國？我爸媽也是，這些東西就是他們淘來的。”

“真好。”凌舊點(diǎn)點(diǎn)頭，被一個(gè)夢幻的波利口袋吸引住，“我爸媽就不愛給我?guī)ФY物?！?/p>

“那會給你很多錢？”

“哪來的偏見?！绷枧f笑了，“他們都會抽空陪我，倒是我，愛跑去逛街逛展?！?/p>

“那你要失望了，這里最好玩的地方，就是我這了?！标愌膰@口氣，聲音里卻飽含著笑意和驕傲。

03

就這樣跑上跑下，凌舊很快和陳涯熟悉起來。但一整個(gè)夏天，店鋪的顧客都寥寥無幾。只有幾個(gè)孩子想進(jìn)去，但都會被大人拽走：“都是別人玩舊的，這么臟，別碰，我們?nèi)ド虉鲑I新的?！?/p>

凌舊不懂：“現(xiàn)在大批量生產(chǎn)的娃娃，哪有這些純手工或者限量版的精致獨(dú)特？”而且店里有個(gè)超聲波清洗機(jī)，不帶電池的東西都會處理。

“不管他們，”陳涯神采奕奕地舉起一個(gè)紅色機(jī)器，“快來看個(gè)寶貝。”

“這是什么，望遠(yuǎn)鏡嗎？”凌舊傻傻地問。

“view master，手搖觀片器啦?！标愌耐锊辶藦垐A卡片，對著陽光，“你看?！币蝗艘粋€(gè)鏡筒看去，是一個(gè)不知名的故事，呈現(xiàn)出3D的海盜、洶涌的海水、船帆和鯊魚……

一共7個(gè)畫面，每按動一下，就“咔擦”一聲換到下一張，在寧靜的午后，有種難以描述的美好。

要是能一直這么舒服就好了，凌舊一失神，面頰蹭上陳涯短短刺刺的頭發(fā)。她趕忙換話題：“這個(gè)賣嗎？我好喜歡。”

沒聽到回應(yīng)，凌舊推推陳涯，他才緩過神，有點(diǎn)為難：“這是店里最后一個(gè)了，留著試片用的，其實(shí)爸媽收了好幾個(gè)，都被搶光了?！?/p>

“的確，這么奇妙的東西?！绷枧f愛不釋手。直到開學(xué)那天，看到講臺上支離破碎的view master時(shí)，凌舊吃了一驚。

04

陳涯說謊了，他是把剩下的3個(gè)帶去了班級。

這是店里唯一能讓大家好奇喜歡的東西，但說到底不過是幾張印著英文的破卡片，新鮮感一過，誰還在乎。

一個(gè)胖子對陳涯笑笑：“抱歉，摔壞了。”語氣分明沒有丁點(diǎn)歉意。

凌舊皺起眉，搶先一步上前：“你弄壞了就得賠！”

胖子瞪起眼，陳涯趕忙去拉她：“壞都壞了，我來修?！?/p>

“不是這個(gè)問題，他一點(diǎn)都不尊重你?！绷枧f生起氣來，嗓門變得很尖。胖子煩了，推搡了陳涯一把，“又不是我要的，他非要送我們玩的！”

凌舊被噎住了，半晌，掏出紙巾把碎塊包好。直到傍晚放學(xué)，才搭理陳涯：“為什么要給他們糟蹋？”

“想讓他們感受?！标愌莫q豫了下，“東西雖然簡陋，但你看大家看電影，一邊開著電腦放，一邊玩手機(jī)，還不如這樣手搖的，按一下，看到真切的一張?！标愌臏睾偷穆曇糇屃枧f卸下了火氣。

“那以后也別這樣了，”凌舊認(rèn)真說，“甲之蜜糖，乙之砒霜呢?！?/p>

當(dāng)晚，凌舊坐在桌前吃水果，聽到樓下些微聲音，笑了。陳涯這個(gè)人，溫吞又善良得沒有一點(diǎn)棱角，也真像個(gè)上世界的老物件。估計(jì)今后，少不了要替他出頭了。

05

凌舊很快在新的班級交上了幾個(gè)姐妹。女生的友情，三言兩語便是姐妹了，但凌舊還是喜歡和陳涯一同回家。

高二有晚自習(xí)，陳涯總會提著盞小燈在樓下給凌舊照亮，聽到關(guān)門聲再回屋。每多一次，凌舊心里就加一縷光，但她慢慢察覺到，陳涯好像只和自己親近。

有兩次，凌舊和姐妹們約著吃飯，讓陳涯先回去，他溫和地說“好”，就獨(dú)自離開了。

還有次體育課，自由活動時(shí)凌舊回教室拿水杯，看到稀稀落落幾個(gè)同學(xué)里，只有陳涯在安靜地看書。

怎么不去踢球啊？凌舊想，再和姐妹們聊起班上的男生時(shí)，隨口問道，“你們知道陳涯和誰是哥們嗎？”本來七嘴八舌的討論戛然而止。

“誰和那個(gè)娘炮玩呀。”一個(gè)女生有點(diǎn)嫌惡地說，又想起了什么似的，“不過，聽說你們總一起回家？”

“我們兩家住樓上樓下?！绷枧f不解，陳涯哪娘了？會講故事，會修理東西，還總能找到她最喜歡的古董，體貼又細(xì)致。

但鬼使神差的，她沒多作解釋，反正女生聊天的話都不能當(dāng)真。

只是沒幾天，凌舊發(fā)現(xiàn)他們并非只是三言兩語。

06

原本陳涯對不受待見是沉默的，別人嘲笑他，他就笑笑，放多了悶炮誰都沒興趣了。但這次，凌舊也被攪進(jìn)了漩渦中心。

一個(gè)周末，凌舊和陳涯在古董鋪里整理娃娃，它們大多是手繪眼睛，神韻猶存，凌舊看著便沉醉了：“真美呀！”陳涯湊過腦袋，窗外突然響起了哨音。

星期一再來到班上，凌舊和陳涯在古董鋪的粉色傳聞便飛滿了整個(gè)班?？闪枧f分明記得，那天只在無意中碰到了陳涯的指尖，涼涼的，倏爾一過。

蘑菇頭帶領(lǐng)其他女生興致勃勃地逼問凌舊，七嘴八舌個(gè)不停：“是真的吧？”

“你眼光可真差?！?/p>

凌舊望向陳涯，他的目光忽地閃開。蘑菇頭還在夸張地笑，凌舊猛地一拍桌子：“三八婆，不怕嘴上起瘡??！”

四周的目光涌來，凌舊大聲說：“其實(shí)你們并不在意真相，只是把我和陳涯當(dāng)成樂子，真是無聊至極！”八卦聲戛然而止，只是下課沒人叫她一同買水了。

她去找陳涯，陳涯放下《戀物志》，認(rèn)真地問：“就這么跟她們鬧翻了？其實(shí)可以不理睬，很快就過去了?！?/p>

“明明過不去！”莫名的，凌舊像被點(diǎn)燃的炮筒，“砰”一下炸個(gè)徹底，“你也不高興吧？在意的事物被嘲笑、被弄壞，偏偏忍著，你就是個(gè)大慫包！”

07

晚上放學(xué)時(shí)，陳涯依舊等在一旁，凌舊目不斜視地繞過他。

其實(shí)她不生氣了，但見陳涯不開口，火氣又冒起來，自己今天還不是為了替他反駁，他可真沒良心！

回家打開書包，凌舊一眼看到拉鏈扣上被掛了個(gè)圓眼睛的椰菜娃娃，可愛到心里。凌舊一下就笑了，她決定原諒陳涯，這種人果然連道歉都安安靜靜的。

生活又如潮水急退，回到最初的樣子，他倆一起去食堂，一起上學(xué)回家，偶爾一起操場散步，不管說不說話，都很舒服。

唯一不好的，是連凌舊一起，都被大家討厭了。

是那種明目張膽的，哪怕只看到她一個(gè)，都像躲惡蟲一樣避開。凌舊安慰自己，反正陳涯比那些小人好一千萬倍，可陳涯也不是她的影子。

小城到底不夠精彩，學(xué)期末時(shí)，凌舊盼望已久的研學(xué)活動終于開始，為此她連夜做了攻略，興致勃勃地買了零食上車，卻沒找到陳涯。

凌舊支支吾吾地向老師打聽，才知道原來他爸媽臨時(shí)要寄瓷貨來，就請了假。

車悠悠駛出小城，凌舊看到蘑菇頭笑得前仰后合，第一次后悔了。為期4天的旅途，她做什么都一個(gè)人，中間雙人配合的活動環(huán)節(jié)，就不得不和肥碩的主持人一起。

委屈孤單得想哭時(shí)，凌舊干脆決定再也不要理陳涯，但回家時(shí)看到他等在路口，風(fēng)都暖了。

08

凌舊沖陳涯抱怨：“你知道我一個(gè)人去研學(xué)有多孤單嗎？”

陳涯揉揉她的頭：“我補(bǔ)償你？”

“那陪我玩一天?！绷枧f眼睛一轉(zhuǎn)，指向?qū)W校后面的大商場。

這一年小城發(fā)展得很快，冒出了好幾家影城、KTV和密室逃脫，世界變成花花綠綠的夾娃娃機(jī)，凌舊也越發(fā)想從孢子味里透口氣。但她知道陳涯不喜歡，一個(gè)人去又實(shí)在沒意思。

總算有了理由，整個(gè)下午凌舊樂不思蜀，仿佛到了天堂，“陳涯你看，我打這個(gè)超厲害！”

“我可是個(gè)麥霸?！?/p>

“哎，你能不能認(rèn)真點(diǎn)？”玩密室逃脫時(shí)，凌舊的聲音漸漸弱了下去。

新時(shí)代的喧囂里，陳涯的智商似乎從修補(bǔ)舊物時(shí)的170跌到了70。他看恐怖片面無表情，唱歌對不上字幕節(jié)奏，幸好密室里還有其他幾個(gè)為了湊齊人數(shù)暫時(shí)和解的同學(xué)，凌舊得以大顯身手。

“不賴啊，以為你和老古董一起，會很無趣呢，明天去玩VR？”結(jié)束時(shí)，凌舊的生活在久違的邀請中熱騰起來。

但一有時(shí)間，凌舊還是會去找陳涯念叨，像漫天星星一樣的碎碎念。有天說累了，凌舊眨巴著眼睛：“你要是能往前走走就好了?！?/p>

陳涯一怔，放下螺絲刀，拿過一只糖豆機(jī)：“伸手?！彼话撮_關(guān)，小巧的戒指款波利口袋落在凌舊手心，打開，上面是鋼筆小楷：給凌舊的禮物。

深秋的枯葉金黃，時(shí)代在飛速前進(jìn)，但那一刻，凌舊是想陪他一起停下來的。

09

2019年的鐘聲，迎來的卻是個(gè)多事之秋。

小城宏偉的奧體中心完工，高考也近了，爸媽問凌舊回不回去讀書，她拒絕后又有些猶豫不安。

她喜歡鋪?zhàn)邮且驗(yàn)樗龕垡磺行缕妫粫恢蓖Ａ?，她就想拉陳涯一起走?/p>

周末時(shí)，凌舊將一張票拍在陳涯手中：“這個(gè)，你一定要陪我去！”

陳涯點(diǎn)點(diǎn)頭，凌舊安心了，周杰倫演唱會的粉色海洋，有少女都知道的秘密。

可那天傍晚，陳涯家的古董鋪關(guān)了門，偌大的奧體中心里，只有凌舊身旁空空如也。

萬人合唱時(shí)，凌舊一開口就哭了，從始至終的委屈悉數(shù)翻涌成海嘯?；厝サ墓卉嚿?，凌舊睡著了，夢里她也在車上，但陳涯在原地一動不動……

驚醒后，她腳沒邁進(jìn)鋪?zhàn)拥拈T就大聲質(zhì)問：“你今天為什么不來？”

陳涯抱歉地說：“遇到了點(diǎn)麻煩……”

“不就是娃娃壞了嗎？”一股怒氣堵住心口，凌舊打斷他，搶過正在修補(bǔ)的娃娃，狠狠砸在地上。

放手的一瞬間，她驚慌地發(fā)現(xiàn)，這只娃娃的頭是瓷做的。

10

陳涯沒有怪她，一點(diǎn)點(diǎn)撿起碎片：“不早了，快回去休息吧?！彼穆曇魶]有一絲怒氣，凌舊看到他的眼眶微紅起來。

凌舊的心，終于像被徹底放完了氣的袋子，貼在冰涼的地上。她甚至有點(diǎn)好笑，一個(gè)為了娃娃哭的少年，究竟有什么值得她停留的？當(dāng)晚便給爸媽打去了電話。

回去的車上，媽媽拉著家常，突然一拍腦袋：“對了，過幾天你外婆收拾好屋子，也要搬來我們家。”

“她不是不愿來嗎？”

“這次由不得她嘍，你剛?cè)r(shí)樓梯不是塌了嗎，被上報(bào)成了危房，扯了幾個(gè)月，你看演唱會時(shí)談成的拆遷?！绷枧f的腦袋“轟”了一聲。

其實(shí)她挺想叫停車的，但她問自己，如若沒有這場誤會，她和陳涯會有以后嗎？答案是否定的。他們之間，實(shí)在有太大差別了。

只是凌舊不知道，后來陳涯在大學(xué)附近租了間小屋賣舊物，意外地受歡迎。

有學(xué)校記者去采訪他，陳涯的話語還是溫和：“我家大概有喜歡老東西的基因。小時(shí)候被爺爺逼著研究，還生氣不能和同齡人一起玩，后來覺得，從舊物修補(bǔ)過的痕跡，就可以看出曾經(jīng)珍貴的事物尚未被替換，是多么美好的事啊?！?/p>

“可是，”陳涯輕聲問，“為什么最珍貴的，還是弄丟了呢？”

你瞧，世間事物，大都會與初衷背道而馳。