李漢榮

通向月亮的路并不是美國(guó)航天局發(fā)現(xiàn)的。

在美國(guó)之前，甚至遠(yuǎn)在公元前，我們的先人就已經(jīng)發(fā)現(xiàn)了接近月球的最佳方式。

方法很簡(jiǎn)單——只需要一眼井，一汪清澈的好水，一根井繩。

面對(duì)水井的時(shí)候，要讓自己燥熱、混亂、兇狠的心情靜下來(lái)。不要懷著總想征服什么的沖動(dòng)，不要亂折騰，安靜一些，內(nèi)心清澈一些。低下你高傲的頭，彎下你高貴的身子，你就會(huì)看見(jiàn)，從水里，從歲月深處，一輪干干凈凈的初月正向你升起，并漸漸走向你，走進(jìn)你的生活。

美國(guó)航天局用了很大的勁爬上了月亮，只抓了幾快冰冷的石頭拿回來(lái)讓人類看，讓人類掃興，讓人類的神話和童話破滅，讓孩子們面對(duì)冰冷的石頭再不做美麗的夢(mèng)。

美國(guó)航天局讓人類離月亮越來(lái)越遠(yuǎn)，離石頭越來(lái)越近。

我父親不知道人類的宇航船在天上折騰些什么，他心中的月亮仍是古時(shí)候的那個(gè)月亮。那是神秘的月亮，是嫦娥的月亮，是吳剛的月亮。我不讀詩(shī)的父親也知道，李白打撈的就是水里的這個(gè)月亮。

我父親幾乎天天都要和月亮?xí)?，在他漫長(zhǎng)的一生中，他一直都在打撈水中的那個(gè)月亮。

你見(jiàn)過(guò)我父親在月夜里挑水的情景嗎？

他望一眼天上的月亮，微笑著低下頭來(lái)，就看見(jiàn)在井水里等著出水的月亮。我父親就把月亮打撈上來(lái)。

兩個(gè)水桶里，盛著兩個(gè)月亮，一前一后，猛一看，是父親挑著月亮;仔細(xì)看，就會(huì)發(fā)現(xiàn)是兩個(gè)月亮抬著父親，一閃一閃地在地上行走。

通向月亮的路是多長(zhǎng)呢？據(jù)美國(guó)航天局說(shuō)是三十多萬(wàn)公里，走了三十萬(wàn)公里，他們發(fā)現(xiàn)了一塊冰冷的石頭。

我丈量了一下父親用過(guò)的井繩，全長(zhǎng)三米，父親通過(guò)這三米的距離，打撈起完整的月亮和美麗的月光。

審美是需要保持距離的。取消距離，美國(guó)得到一塊冰冷的石頭;謙卑地、懷著敬畏守著一段距離，我的父親披著滿身滿心的圣潔的月光。

我發(fā)現(xiàn)，美國(guó)是一個(gè)會(huì)折騰的技術(shù)員，父親是一個(gè)與天地精神往來(lái)的美術(shù)家。

為什么要去解剖一個(gè)美女呢？為什么要把天地奧秘都去洞穿呢？為什么要用冷冰冰的技術(shù)去肢解萬(wàn)物的大美大神秘呢？

我記得父親的那根井繩，三米的長(zhǎng)度。三米之下，就能觸到孔夫子和李白的那個(gè)月亮，三米之上，到處是伸手可掬的白銀一樣的月光。

（選自《散文月刊》），有刪改）

賞析

井繩，用青麻搓成，再普通不過(guò)。可文中寫(xiě)到的“井繩”，早已失去作為井繩本身的意義，而更多地演繹為一種象征。這三米長(zhǎng)的井繩，竟“美”了父親的一生。文章意蘊(yùn)深厚，作者的抒情筆法樸實(shí)之下又不失老到。文章語(yǔ)言近似散文詩(shī)，又不缺少精彩的細(xì)節(jié)描寫(xiě)。