郭劍敏，陳旭婷

(浙江工商大學 人文與傳播學院，浙江 杭州 310028)

一、《杜晚香》之于丁玲復出的意義

1975年5月，丁玲與丈夫陳明被一同分配到山西長治地區(qū)的嶂頭村，在這里度過了三年監(jiān)督改造的農村生活。1978年7月16日，丁玲得到通知，摘掉了自1957年起戴上的右派分子的帽子。平反伊始，丁玲便開始考慮自己復出之際的亮相作品，而她最終選定的便是一篇早已寫出卻一直沒有發(fā)表出來的作品《杜晚香》?！岸×徇@時很樂觀，開始考慮復出時，拿什么作品作為奉獻給廣大讀者的見面禮，她選定了《杜晚香》”[1]598。

《杜晚香》發(fā)表于1979年第7期的《人民文學》，被丁玲視為自己的復出作。這部作品并不是丁玲復出之后新創(chuàng)作的。作品最早寫于1965年，當時丁玲還在北大荒的寶泉嶺農場，這也是丁玲自被劃為右派后寫出的第一部作品，作品完成后未及面世，便因運動驟起而只能束之高閣了。1978年7月，在獲知平反后，丁玲將這篇作品找了出來并進行了修改，總計兩萬余字。同年底，經上級批準，丁玲回到北京治病?；氐奖本┖?，丁玲先是將《杜晚香》投給了《人民日報》，但《人民日報》的編輯認為這篇作品篇幅太長，不宜在報紙上發(fā)表，希望能進行壓縮，丁玲不同意，便把稿子拿了回來轉投給了《人民文學》?！度嗣裎膶W》編輯看后，同意刊登，但希望修改，刪去一些文字，丁玲不愿意，便又拿了回來。這時，《十月》編輯部的蘇予和劉心武向丁玲約稿，丁玲便把《杜晚香》的稿子交給了他們。劉心武在當晚給丁玲的信中寫道 ：“杜晚香這個形象‘是從無垠的干旱的高塬上擠出來、冒出來的一棵小草，是在風沙里傲然生長出來的一枝紅杏?！斍暗闹袊?，實在需要更多的默默無語、扎實苦干的杜晚香；我們的文學畫廊中，也實在需要增添杜晚香這樣的形象！”[1]631隨后便通知丁玲準備在1979年第3期的《十月》上發(fā)表這部作品。但《杜晚香》最終沒有發(fā)表在《十月》，而是發(fā)在了《人民文學》上，發(fā)在《十月》上的是《牛棚小品》。其中緣由，劉心武后來回憶說，正值小說即將刊出的一天，中國作家協(xié)會的負責人葛洛來找他，“不及進屋就問我：‘丁玲的《杜晚香》在你手里嗎？’我說：‘我已經編發(fā)了。稿件現(xiàn)在在編輯部?！麣獯跤醯卣f：‘那就快領我們去你們編輯部’。”[2]這時劉心武從葛洛處得知，中央通知作協(xié)決定給丁玲平反，要求作協(xié)必須立即安排丁玲復出事宜，并以最快的速度在《人民文學》上刊登丁玲的作品。中央有關方面已通知編輯部，丁玲落實政策的第一部作品最好是在《人民文學》上發(fā)表。到了編輯部，人民文學出版社的嚴文井正趕到，也是得到中央要為丁玲平反的通知，出版社要趕著編丁玲的書，書里要收入《杜晚香》。正是在這一背景下，《杜晚香》最終還是在《人民文學》上刊出，成為丁玲復出文壇的標志性作品。丁玲為向《十月》雜志及劉心武表達歉意，特意將自己于1979年1月在友誼醫(yī)院的病床上寫出的記述自己和陳明在寶泉嶺農場被關“牛棚”的往事及經歷的作品《牛棚小品》交給了《十月》編輯部。

從內容上來看，《杜晚香》寫一個上進的鄉(xiāng)村女性的成長史，寫她在平凡的崗位上做出的不平凡的業(yè)績。杜晚香是西北高塬上一個村莊里的農家女孩，13歲那年嫁到鄰村李姓家做媳婦，17歲時，丈夫李桂參軍去了抗美援朝前線，后來，杜晚香在來到家鄉(xiāng)的土改復查工作隊的帶動下迅速成長，成了村里的婦女主任并加入了中國共產黨。1958年，杜晚香追隨丈夫來到了北大荒農場，迅速地投入了北大荒火熱的勞動生活中，并成為一名勞動標兵。小說注重寫杜晚香的成長史，著重表現(xiàn)一個新中國的鄉(xiāng)村女性如何在黨的教育和培養(yǎng)下成長為一個理想的社會主義的新人。正如杜晚香在被評為標兵后的發(fā)言中所講：“我是一個普通人，做著人人都做的平凡的事。我能懂得一點道理，我能有今天，都是因為你們，辛勤勞動的同志們和有理想的人們啟發(fā)我，鼓勵我。我們全體又都受到黨的教育和黨的培養(yǎng)。我只希望永遠在黨的領導下，實事求是，老老實實按黨的要求，為共產主義事業(yè)奮斗終生?！盵3]丁玲在這里借杜晚香之口，表達了自己對黨的感激之情，表達了自己對北大荒及北大荒人的感激之情。 一個讀者在讀了《杜晚香》后給丁玲寫信道：“雖然前段時間報紙上出現(xiàn)過你的名字，給你平了反，但在我心中卻沒有給你平反。這次，我以中國青年公民的身份來徹底給你平反，從心眼里摘掉‘右派’帽子！”[1]632

《杜晚香》的寫作前后歷經十余年，這是丁玲被劃為右派后寫出的第一部作品，也是丁玲平反后在《人民文學》上的亮相之作，在丁玲的心目中占據(jù)著重要的地位。丁玲之所以如此看重和喜愛這部作品有著多方面的原因：首先，作品描寫的是北大荒農場的生活，而丁玲與自己的丈夫陳明從1958年至1975年就是在北大荒的湯原農場和寶泉嶺農場生活、勞動，對這塊土地有著深厚的感情，丁玲將復出之后的第一部作品獻給北大荒，也是對自己這段生活的追憶；其次，丁玲十分喜愛作品中的女主人公杜晚香，是因為自己與這個人物有著很深的情感，正如丁玲自己所說：“我寫杜晚香對北大荒的感情，實際也是我自己的感情，也是北大荒人共有的感情。盡管我寫得不夠，但如果我自己沒有這樣的感情，我是寫不出杜晚香的?！盵4]杜晚香的原型是北大荒寶泉靈農場第七生產隊一個名叫鄧婉榮的女標兵。1964年，丁玲從湯泉農場調到寶泉靈農場后在工會工作，負責組織職工家屬學習，鄧婉榮當時從生產隊調到場部工會任女工干事，場長讓丁玲幫鄧婉榮學習文化，倆人由此結識，并結下了深厚的友誼，所以，丁玲寫《杜晚香》也是對自己在人生低谷時收獲的一份美好友誼的紀念；最后，作品中的杜晚香身上其實也包含了丁玲自己的身影。作品中寫杜晚香是從西北高塬來到的北大荒，這恐怕不是隨意的安排，而是有意為之，丁玲當年在延安的西北戰(zhàn)地服務團時，有一段時間就在西北高塬活動，所以說，杜晚香的身上帶著丁玲對往昔歲月的珍貴記憶。這樣來看，丁玲珍視《杜晚香》也便自然而然了?！抖磐硐恪酚?979年第7期《人民文學》上發(fā)表后，丁玲特地將這期《人民文學》分別寄給了鄧穎超、康克清以及寶泉嶺農場的場長高大鈞、小說中杜晚香的原型鄧婉榮，以此向關心她的人宣告：“我又回到了文壇。”

二、《牛棚小品》之辨

《杜晚香》雖然被丁玲視為自己的復出作，但從發(fā)表時間上來看，散文《牛棚小品》才稱得上是丁玲真正意義上的復出作。這篇作品發(fā)表于1979年第3期的《十月》，而且這也是丁玲平反后創(chuàng)作的第一部全新的作品，同時也是一篇與新時期初期文學思潮契合度最高的作品，有其特殊的意義。

《牛棚小品》是丁玲以紀實的手法寫自己與丈夫陳明于“文革”初期在北大荒寶泉嶺農場被關在牛棚的一段經歷，這也是丁玲復出后第一次對自己被劃為右派后遭遇的敘述。所以，談《牛棚小品》這部作品，有必要對丁玲在反右運動后的經歷作一下回顧。在1957年的反右運動中，丁玲與在北京電影制片廠工作的丈夫陳明均被劃為右派。1958年2月，已被劃為右派的陳明被下放到黑龍江密山進行監(jiān)督勞動。那時，時任農墾部部長的王震在黑龍江搞農墾事業(yè)。陳明曾說起，早在50年代中期，他和丁玲就對關于北大荒農墾勞動的報道有過關注，而且很向往那里的生活：“50年代中期，北京青年楊華帶領一支青年墾荒隊，到了北大荒，參加農業(yè)勞動，團中央書記胡耀邦親自給他們授旗。這件事當時登了報，也引起了我們去北大荒的興趣。我們還在《人民畫報》上看到過介紹黑龍江新興的林業(yè)城市伊春的一組照片，我和丁玲都十分向往，希望能有機會去那里看看”[5]。陳明到北大荒見到王震后便向王震提出了丁玲也想到北大荒的想法，王震當即表示歡迎。這樣，1958年6月，丁玲也來到了黑龍江密山。王震將丁玲和陳明一同安排到了湯原農場。在湯原農場工作一年后，又是在王震安排下，丁玲夫婦被調整為文化教員，負責搞掃盲工作，陳明做生產二隊文化教員，負責組織群眾文化活動。1963年國慶節(jié)前夕，丁玲因身體原因請假去北京看病，住在中國作協(xié)招待所，見到了嚴文井、周揚，周揚了解到丁玲在北大荒的情況后同意丁玲調回北京。在等調令過程中，丁玲參觀了農墾局的五大農場。在這次活動中，應853農場領導的邀請，丁玲與陳明寫信給中國作家協(xié)會，請求緩調，后又寫信給王震，表示愿意留在北大荒。這樣，在1964年底，經王震的安排，丁玲與陳明調到了高大鈞任場長的寶泉嶺農場，主要是負責組織職工家屬的學習?？梢哉f一直到“文革”爆發(fā)，丁玲與陳明在黑龍江農場的生活還是可以的，生活上受到了諸多照顧，這也使得丁玲與北大荒結下了深厚的情誼，離開后還念念不忘，平反后還專程回到北大荒探望。1968年夏，丁玲在寶泉嶺被單獨關押在“牛棚”長達10個月，1969年5月從“牛棚”出來后又被押解到21隊，在群眾管制下進行勞動，掃廁所、掏糞水、下大田割麥，對六十多歲的老人來說實屬不易，這是丁玲在北大荒時最為艱難的時光，而《牛棚小品》正是對這段最為艱難時光的經歷的敘述。

《牛棚小品》包括《窗后》《書簡》《別離》三章。丁玲在作品中以小說的筆法記下自己被關牛棚的經歷，也寫與丈夫陳明之間的真摯情感，重點寫被革命小將們關押失去自由后對丈夫的思念，也有和丈夫短暫相見后的歡欣與安慰。其中《窗后》是寫自己在被關押的屋里透過窗子與丈夫無聲而短暫的交流，以及這種交流在這艱辛困頓時刻帶給自己的莫大的安慰與鼓舞?！稌啞穭t是寫被關押在牛棚期間，丈夫陳明如何冒著生命危險，把一些鼓勵自己的話寫在碎紙片上或火柴盒上，并想盡一切辦法避開看押者的視線，將這些小紙片拋送給自己。正是通過這些細節(jié)的敘述，作品將一對遭受政治磨難的夫妻之間那種相濡以沫的真摯的情感書寫了出來?！斑@些短短的書簡，可以集成一個小冊子，一本小書。我把它扎成小卷，珍藏在我的胸間。它將伴著我走遍人間，走盡我的一生”[6]。而《別離》是寫自己被從牛棚轉移關押前與丈夫的一次短暫的見面，匆匆一面，前程未卜，但丈夫的關愛、安慰與堅毅，成為她從容面對困境的最大的精神動力。上述《牛棚小品》這三章，后成為丁玲晚年所寫的回憶錄《風雪人間》的一部分。

《牛棚小品》發(fā)表后產生了較大的反響，也成為當時傷痕文學思潮里一篇重要的作品。平心而論，與《杜晚香》相比，《牛棚小品》更契合新時期初期的文學思潮，但丁玲本人卻一再聲明自己更看重的是《杜晚香》而不是《牛棚小品》。1982年3月，《牛棚小品》獲得了《十月》文學獎，在頒獎禮的致辭中丁玲特意強調：“現(xiàn)在《十月》還給了獎。難道真的我個人不了解我自己的作品嗎？不過，昨天，今天，我反復思量，我以為我還是應該堅持寫《杜晚香》，而不是寫《牛棚小品》。自然，這里并沒有絕對相反的東西，但我自己還是比較喜歡《杜晚香》。是不是由于我太愛杜晚香，人民更需要杜晚香的這種精神呢？我想或許是的?！盵7]之所以盛贊《杜晚香》，不僅僅是因為《杜晚香》發(fā)表在更高級別的《人民文學》上，還在于歷經政治運動后復出的丁玲，不愿再讓人貼上任何有“右”的意味的標簽，所以雖然《牛棚小品》獲得了好評，但丁玲并不想讓自己和這樣一篇充滿反思意味的作品捆綁在一起。同年在北京語言學院與留學生的一次座談會上，丁玲又談及自己對《牛棚小品》的看法：“但是我自己今后走的道路不是《牛棚小品》，我只是偶一為之。粉碎‘四人幫’之后，我看了一些抒寫生死離別、哭哭啼啼的作品，我不十分滿足，我便也寫了一篇。我的經歷可以使人哭哭啼啼，但我不哭哭啼啼。這樣的作品可以偶然寫一篇，但不想多寫。我還是要努力寫《杜晚香》式的作品?！盵7]292言談之中，論及的是對自己進入新的歷史時期文學創(chuàng)作的定位，但其中折射出的卻是歷經波折重回文壇之后丁玲的心境。

三、終未完成的長篇：《在嚴寒的日子里》

談及丁玲復出之際的創(chuàng)作，還有一部作品值得關注，這便是長篇小說《在嚴寒的日子里》。這是丁玲在“文革”后提筆開始寫作的第一部作品，同時這部作品是丁玲繼《母親》《太陽照在桑干河上》之后創(chuàng)作的第三部長篇小說，而在內容上也正是《太陽照在桑干河上》的續(xù)篇。

1979年6月14日的《人民日報》上刊登了題為《作家丁玲撰寫新作》的消息。文中提道：“著名女作家丁玲應人民文學出版社之約，正在重新編定她的作品集。這套新的選集將分為小說、散文、評論三輯出版。她的長篇小說《太陽照在桑干河上》也即將重印出版。她正在撰寫長篇小說《太陽照在桑干河上》的續(xù)篇——《在嚴寒的日子里》。”丁玲當年寫作《太陽照在桑干河上》時便有了創(chuàng)作《在嚴寒的日子里》的打算。她在1948年為《太陽照在桑干河上》所寫的前言中便說道：“寫作過程中得到了一些淪陷的桑干河一帶護地隊斗爭的材料，是很生動的材料。”“我幻想再回到那里去，接著寫小說的第二部，因此在寫的當中，常常便想留些伏筆”。新中國成立后，丁玲身兼數(shù)職，事務繁多，但她寫作《在嚴寒的日子里》的愿望也越來越強烈，為此她于1953年先后推掉了《人民文學》副主編、中央文學研究所主任等職，只保留了中國作家協(xié)會副主席、黨組成員這兩個不需要負責具體工作的職務，全力為自己的創(chuàng)作作準備。1954年夏天，她應時任安徽省文聯(lián)副主席陳登科的邀請而去黃山避暑，在黃山的五十多天里，丁玲開始潛心寫作《在嚴寒的日子里》，寫出了五萬多字。1955年，丁玲又遠赴無錫待了三個多月，一方面對已寫出的部分進行修改完善，另一方面又寫出了3萬字，總計八萬余字。正在這時，丁玲被召回北京，開始接受所謂的“丁陳反黨集團”的批判，從而中斷了寫作。1956年初，中宣部又成立調查小組對丁玲、陳企霞問題重新調查，丁玲也向上級黨組織寫了申訴材料，丁玲問題有望改正。在這一背景下，是年10月，《人民文學》刊發(fā)了《在嚴寒的日子里》的前八章。而這之后，丁玲很快于1957年的反右運動中被劃為右派，創(chuàng)作自然又一次中斷。在下放到北大荒后，丁玲又斷斷續(xù)續(xù)地寫出了一部分。1975年5月，丁玲與丈夫陳明被一同分配到山西長治的嶂頭村，稍稍安頓之后，丁玲又開始惦記著完成《在嚴寒的日子里》的寫作。1976年3月，在丈夫陳明的幫助下，丁玲先是對1956年在《人民文學》上發(fā)表的前八章進行修改。上述《人民日報》所登載的關于丁玲創(chuàng)作《在嚴寒的日子里》的消息正是指的這時的情形，小說“自1976年3月動筆，至1978年3月停筆，丁玲在修改前八章的基礎上，一共完成24章，計12萬字”[1]589。而這寫出的部分，在丁玲的計劃中只是一個鋪墊，一個開場。這之后，因平反通知下發(fā)，丁玲將創(chuàng)作的重心轉向了自己復出后的亮相之作《杜晚香》。1979年1月，丁玲回到北京，是年2月，時任安徽省作協(xié)主席的陳登科給丁玲來信，希望她能將手頭的稿子投給剛剛創(chuàng)刊的《清明》雜志，并派公劉來京與丁玲面商。有感于當年小說最初動筆就是在陳登科邀請下赴黃山時而啟動的，丁玲最后把寫出的手稿交給了《清明》。1979年7月，《清明》的創(chuàng)刊號上刊登出了這部小說，總計12萬字。1985年6月，丁玲本打算長住桑干河畔的蔚縣完成這部作品，臨行前卻因身體原因住進了醫(yī)院，1986年3月丁玲去世，這部作品最終沒能完稿。1990年2月，人民文學出版社據(jù)此出版了小說的單行本。

《太陽照在桑干河上》著重寫黨中央“五四指示”發(fā)布后暖水屯村的土改運動過程，《在嚴寒的日子里》則寫的是解放戰(zhàn)爭爆發(fā)后，隨著局勢的變化，在果園村里復雜的斗爭形勢以及土改成果所經受的嚴峻考驗。故事的時間背景是1946年的秋冬時節(jié)，地點是桑干河邊的果樹園村，重點寫隨著國民黨的瘋狂反撲，在曾經的解放區(qū)的形勢變得復雜起來。小說一開篇即寫當?shù)厝罕姷闹餍墓?、區(qū)委書記梁山青在去果樹園村的路上與從部隊開小差的地主趙金堂的兒子趙貴遭遇，沖突中趙貴開槍打中梁山青，梁山青跌落路邊溝里，生死未卜，這也為整個作品故事的展開作了鋪敘。著重聚焦果樹園這個剛剛經歷過土改運動的小村，在這樣的一個戰(zhàn)爭格局下，寫出了革命形勢的復雜化和艱巨性，寫出了不同身份的人心理的變化，寫出了土改中被斗倒的地主高永壽、趙金貴等如何在形勢的突變下蠢蠢欲動，聯(lián)合起來伺機反撲，也寫出了在嚴峻的革命形勢下，經歷土改運動鍛煉和洗禮而成長起來的村干部李臘月、劉萬福等，如何團結村里的群眾來守護土改的勝利果實?？梢哉f作品對當時動蕩的歷史和激烈的斗爭作了真實的描繪，既寫出了形勢的嚴峻，斗爭的復雜，也寫出了人民在嚴峻的斗爭環(huán)境中所表現(xiàn)的英勇奮斗精神，小說在內容上承接著《太陽照在桑干河上》，同樣是一部具有史詩規(guī)模的富于時代特色和歷史深度的作品。

可以說，以丁玲的復出之際創(chuàng)作考作為切入點，來解讀晚年丁玲的思想活動具有重要意義。丁玲散文《牛棚小品》以真摯的情感講述了“文革”時期患難夫妻之間相濡以沫的感情，與新時期所倡導的傷痕文學思潮高度契合。而丁玲并沒有急切地想要將《牛棚小品》作為自己的復出作發(fā)表，以此來“跟上時代的步伐”。實際上，丁玲更愿意將十幾年前開始創(chuàng)作的《杜晚香》作為自己的亮相之作，一方面表達了對北大荒和北大荒人的感激之情，更重要的是借小說中杜晚香在黨的領導培養(yǎng)下的成長史，表明歷經波折重返文壇的丁玲的姿態(tài)。從丁玲復出期的創(chuàng)作可以看出其中所沉淀的那種歷經改造的作家在歸來之際特有的政治文化心理。曾經被錯劃的作家在重回文壇之際，通過作品首先想要向讀者、向社會表達和傳遞的是自己政治上的革命性與進步性。而這種心理在創(chuàng)作中的表達，又恰恰形成了發(fā)生期的新時期文學與五六十年代紅色文學之間的內在關聯(lián)，這在某種程度上也體現(xiàn)了新時期文學的發(fā)端期在寫作范式上的某種特征。