文/肖平

“我的眼睛是不是變大了”

流沙河先生晚年身體雖然有些小恙，譬如眼睛畏光，嗓音沙啞，但相比于他幾十年的老胃病而言，只能算小菜一碟——這胃病如一張黏人的狗皮膏藥，曾經(jīng)緊緊貼在他身上數(shù)十載，怎么甩也甩不脫(據(jù)說先生彌留之際的昏迷即與胃部大量出血有關(guān))，直到80歲以后因胃穿孔被醫(yī)生切去一部分，他才感覺略微好些。

那次胃部手術(shù)后，先生曾興高采烈地對我說：“這下子好了，醫(yī)生在出院時(shí)特意叮囑我：記到哈，從此以后你就沒有胃病啦！”

平時(shí)跟先生聊天，很少談及學(xué)問，更多的是談日常生活和起居。這是因?yàn)槲乙不歼^嚴(yán)重的胃病。

我們似乎有一種同感，那就是疾病在消磨一個(gè)人的欲望時(shí)，也可以轉(zhuǎn)變?yōu)槟撤N特殊的才能或才華?？梢哉f，先生在詩歌、文字、中華典籍研究等方面取得的卓越成績，多少跟疾病有關(guān)。他不敢東跑西跑大吃大喝，因?yàn)榭诟怪粫?huì)加重胃的負(fù)擔(dān)，所以只好當(dāng)個(gè)居家男人老老實(shí)實(shí)待在家里讀書寫字。

先生在成都圖書館講座10年，先是發(fā)現(xiàn)聲音沙啞——約在2014年春節(jié)前，先生就發(fā)現(xiàn)自己的聲音突然變得“沙聲沙氣”的?？伤⒉辉谝?，以為是年紀(jì)大了聲帶老化，吃了些護(hù)嗓的藥或茶。我們也把報(bào)告廳的話筒音響調(diào)到最佳狀態(tài)，使先生說話不費(fèi)力氣，同時(shí)遵先生夫人吳茂華女士之囑，盡量讓先生縮短講座時(shí)間。

后來先生又發(fā)現(xiàn)自己的眼睛畏光，一度在太陽下需要戴墨鏡。那段時(shí)間我接他去圖書館講座的路上，發(fā)現(xiàn)他常坐在車?yán)镩]著眼睛和我說話。2018年夏天，先生夫婦跟幾個(gè)好友到郊區(qū)避暑，先生特意讓農(nóng)家在餐廳角落一個(gè)光線暗淡的地方準(zhǔn)備了書桌，午后他要坐在那里讀書寫作。

某一天，先生很高興地對我說：媽喲，眼睛畏光原來是倒睫引起的。醫(yī)生把他的上眼皮割了一點(diǎn)，往上提拉，眼睛就變得又大又亮。

先生做完眼皮手術(shù)第一次到圖書館來講座時(shí)，他登上講臺(tái)，面帶微笑，故意把眼睛睜得大大地說：大家看一看，我的眼睛是不是變大了，人是不是變漂亮些了?聽眾們紛紛鼓掌叫好。

這手既柔軟又溫暖

10月28日，我到醫(yī)院探視先生。

進(jìn)得病房，屋里光線很暗，但先生似乎在我進(jìn)門的一刻就看見我了，舉起他正在輸液的左手向我致意。我上去握住他的手，這手異常溫暖——先生曾說，他冬天的時(shí)候入睡很難，因?yàn)樯洗惨院蟆鞍雮€(gè)小時(shí)手熱，一個(gè)小時(shí)腳熱”。那都是先生身上沒有多少脂肪的緣故。可現(xiàn)在，這手既柔軟又溫暖，宛若嬰兒。

先生因肺部感染先是住了20多天院，后來好些了，甚至可以在醫(yī)院走廊上甩手甩腳漫步了，于是他便嚷著要回家去?；厝]兩天，又感覺身體不適，呼吸困難，只好又很不情愿地回到醫(yī)院病床上來。

記得2 0 1 8 年夏天，先生來圖書館講座時(shí)就因?yàn)榇盗丝照{(diào)，回去后感冒發(fā)燒引起肺炎，為此我很是自責(zé)了好一陣子。此次探病我沒能跟先生說上話，只聽吳茂華老師介紹了他的病情：先生曾經(jīng)檢查出咽喉部位有兩個(gè)肉突，但他本人并沒有動(dòng)手術(shù)的意愿。這次因?yàn)榘l(fā)燒和呼吸困難入院，可能跟肺部感染和咽部肉瘤影響呼吸有關(guān)。

日常跟先生接觸，我深知他對生命的態(tài)度，那就是樂天知命，順其自然，不必做過多的人為干預(yù)。所以每次去醫(yī)院，都是不得已，都是被家人強(qiáng)行押解而去。

心靈之逍遙

先生仙逝后，我跟吳茂華老師有一次長談。原來先生對于做不做咽部手術(shù)，一度猶豫不決，甚至害怕恐懼。醫(yī)院的醫(yī)生曾勸導(dǎo)說，做了手術(shù)，嗓子還是可以發(fā)聲的，只不過聲音略小些。

這話終于讓先生鼓足了做手術(shù)的勇氣，倘若手術(shù)成功，先生就可以從病床上翻爬起來，做他未竟的兩件大事：一是在圖書館繼續(xù)開講《宋詩三百首》，二是在“騰訊大家”把《易經(jīng)》講完?！端卧娙偈住?，先生只講了十講，按照我跟他的約定，蘇東坡是要單獨(dú)拿出來講成一個(gè)系列的，再加上群星燦爛的詩人群體，恐怕不是三五十講可以講完的。《易經(jīng)》，先生在騰訊只講了三講，吳茂華老師感慨說，他早把完整的《易經(jīng)》講稿都準(zhǔn)備好了，大綱和講稿就放在他的書桌上。

我曾經(jīng)跟先生討論過為什么要講《易經(jīng)》，我只知道古代文人把四書五經(jīng)排過序，普遍認(rèn)為《易經(jīng)》是一個(gè)儒者在學(xué)問的終點(diǎn)最應(yīng)該花大力氣去深研的書。但先生的回答出乎我的意料，他說：講《易經(jīng)》是為了正本清源，《易經(jīng)》并非什么神秘的東西，它是古人對宇宙、自然和生命的普遍認(rèn)知，每個(gè)人都可以體會(huì)和運(yùn)用。

先生動(dòng)咽部手術(shù)只用了五分鐘，但從此就沉沉睡去沒有醒來。沙河先生走得十分安詳，昏迷過程中只有嘴角時(shí)不時(shí)微微抽搐一下，像在讀詩，又像在喃喃地吟誦著一篇古文，其余時(shí)間都如一個(gè)沉睡香甜的嬰孩。

先生生前曾經(jīng)對睡眠有獨(dú)到深刻的見解。有一回他告訴我，他晚上睡覺的時(shí)候，必將窗簾拉得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)，使室內(nèi)漆黑一片不見一絲光亮，方才睡得安穩(wěn)，“這也是遵循自然之道”。我好奇地問：到底有好黑呢？先生微笑著說，就像躺在蓋了蓋子的棺材里那么黑！

記得先生生前常提一個(gè)詞“快活”，快活者，逍遙也。先生曾在《莊子現(xiàn)代版》一書中如此解讀逍遙二字：“唯神仙得逍遙，吾輩凡夫俗子不亦悲乎？實(shí)則不然，漫游清玩，探入無為之境，也能獲得逍遙之樂。從天上回到地下來，損欲克己，一無所待，仍可逍遙游也。莊子倡導(dǎo)的正是這一種現(xiàn)實(shí)逍遙游?！?/p>

“現(xiàn)實(shí)逍遙游”其實(shí)也是先生一生的理想，盡管先生一生都在跟疾病作斗爭，但我深知先生心靈之逍遙不是吾輩可以測度的。