畢淑敏

有年輕人問，對生活，你有沒有產(chǎn)生過厭倦的情緒？

說心里話，我是一個從本質(zhì)上對生命持悲觀態(tài)度的人，但對生活，基本上沒產(chǎn)生過厭倦情緒。這好像是矛盾的兩極，骨子里其實相通。也許因為青年時代，在對世界的感知還混混沌沌的時候，我就毫無準備地抵達了海拔五千米的藏北高原。猝不及防中，靈魂經(jīng)歷了大的恐懼、大的悲哀。平定之后，也就有了對一般厭倦的定力。面對窮兇極惡的高寒缺氧、無窮無盡的冰川雪嶺，你無法抗拒人是多么渺小、生命是多么孤單這副鐵枷。你有一千種可能性會死，比如雪崩，比如墜崖，比如高原肺水腫，比如急性心力衰竭，比如戰(zhàn)死疆場，比如車禍、槍傷……但你卻在苦難的夾縫當中，仍然完整地活著。而且，只要你不打算立即結(jié)束自己，就得繼續(xù)活下去。

愁云慘淡畏畏縮縮的是活，昂揚快樂興致勃勃的也是活。我盤算了一下，權(quán)衡利弊，覺得還是取后種活法比較適宜。不單是自我感覺稍愉快，而且讓他人（起碼是父母）也較為安寧。就像得過了劇烈的水痘，對類似的疾病就有了抗體，從那以后，一般的頹喪就無法擊倒我了。我明白日常生活的核心，其實是如何善待每人僅此一次的生命。如果你珍惜生命，就不必因為小的苦惱而厭倦生活。因為泥沙俱下并不完美的生活，正是組成寶貴生命的原材料。

他又問，你對自己的才能有沒有過懷疑或是絕望？

我是一個“泛才能論”者，即認為每個人都必有自己獨特的才能，贊成李白所說的“天生我材必有用”。只是這才能到底是什么，沒人事先向我們交底，大家都蒙在鼓里。本人不一定清楚，家人朋友也未必明晰，全靠仔細尋找加上運氣。有的人可能一下子就找到了;有的人費時一世一生;還有的人，干脆終生在暗中摸索，不得所終。飛速發(fā)展的現(xiàn)代科技，為我們提供了越來越多施展才能的領(lǐng)域。例如，愛好音樂，愛好寫作……都是比較傳統(tǒng)的項目，熱愛電腦，熱愛基因工程……則是近若干年才開發(fā)出來的新領(lǐng)域。有時想，擅長操縱計算機的才能，以前必定悄悄存在著，但世上沒這物件時，具有此類本領(lǐng)潛質(zhì)的人，只好委屈地干著別的行當。他若是去學(xué)畫畫，技巧不一定高，就痛苦萬分，覺得自己不成才。比爾·蓋茨先生若是生長在唐朝，整個就算瞎了一代英雄。所以，尋找才能是一項相當艱巨重大的工程，切莫等閑視之。

人們通常把愛好當作才能，一般說來，兩相符合的概率很高，但并不像克隆羊那樣惟妙惟肖。愛好這個東西，有時候很能迷惑人。一門心思憑它引路，也會害人不淺。有時你愛的恰好是你所不具備特長的東西，就像病人熱愛健康、矮個兒渴望長高一樣。因為不具備，所以，就更愛得癡迷，九死不悔。我判斷人對自己的才能，產(chǎn)生深度的懷疑以至絕望，多半產(chǎn)生于這種“愛好不當”的漩渦之中。因此，在大的懷疑和絕望之前，不妨先靜下心來，冷靜客觀地分析一下，考察一下自己的才能，真正投影于何方。評估關(guān)頭，最好先安穩(wěn)地睡一覺，半夜時分醒來，萬籟俱寂時，摒棄世俗和金錢的陰影，純粹從人的天性出發(fā)，充滿快樂地想一想。

為什么一定要強調(diào)充滿快樂地去想呢？我以為，真正令才能充分發(fā)育的土壤，應(yīng)該同時是我們分泌快樂的源泉。

他的最后一個問題是，你是怎樣度過人生的低潮期的？

安靜地等待。好好睡覺，像一只冬眠的熊。鍛煉身體，堅信無論是承受低潮或是迎接高潮，好的體魄都用得著。和知心的朋友談天，基本上不發(fā)牢騷，主要是回憶快樂的時光。多讀書，看一些傳記。一來增長知識，順帶還可瞧瞧別人倒霉的時候是怎么挺過去的。趁機做家務(wù)，把平時忙碌顧不上的活兒都抓緊在此時干完。

（張新芳摘自江蘇文藝出版社《愿你與這世界溫暖相擁》，西米繪圖）