格日勒其木格·黑鶴

由于幼年時(shí)體弱多病，醫(yī)生建議將我送到空氣清新的地方生活，于是我在四歲的時(shí)候就被母親送到草原小鎮(zhèn)。

我的童年在草原與鄉(xiāng)村的接合部度過。

而我相信，草原就是我的幼兒園。

我人生早期的生活知識(shí)基本來源于草原，那種略顯粗糙的生活讓我在以后的生活中受益匪淺。

在那里我曾經(jīng)飼養(yǎng)過兩只乳白色的蒙古牧羊犬。它們母子兩代陪我度過那段日子，也因?yàn)樗鼈兊呐惆椋屛乙呀?jīng)漸遠(yuǎn)的童年記憶愈顯溫暖，也更富于追緬的色彩。

剛到草原，因?yàn)闆]有朋友，我特別想有一只自己的狗。這個(gè)想法如此地迫切。

后來，我終于有機(jī)會(huì)去一位牧民家討要?jiǎng)倓偝錾男」?。我還記得那些細(xì)節(jié)，兩只小狗在草垛邊嬉戲，有一只小狗回過頭來，靜靜地看著我，目光略顯驚訝，那雙眼睛亮極了，是藍(lán)色的。

我選擇了它。

那個(gè)一瞬間的選擇注定了我的童年將與眾不同，兩個(gè)生命就那樣被緊緊地聯(lián)系在一起。

那是個(gè)干爽溫暖的草原黃昏，我抱著這只正試著將我的手指想象成乳頭認(rèn)真嘬弄的小生命獨(dú)自回家。我以為自己已經(jīng)擁有了整個(gè)世界——我想，每一個(gè)夢(mèng)想擁有一只小狗的男孩，在夢(mèng)想成真的時(shí)刻都會(huì)理解那種感覺。

精心的照顧和充足的營(yíng)養(yǎng)讓它迅速成長(zhǎng)起來。那一段時(shí)間，外祖母總會(huì)發(fā)現(xiàn)廚房里莫名其妙地少了一塊奶干或是丟了一塊羊肉。我驚訝地發(fā)現(xiàn)，它的毛色呈現(xiàn)出一種隔夜牛奶上浮出的奶脂般純凈的乳白，體型比標(biāo)準(zhǔn)的德國(guó)牧羊犬要略顯粗壯一些。即使那時(shí)我還很小，也清楚自己擁有一頭品種非常不錯(cuò)的牧羊犬，最重要的是，在以黑色和棕紅色居多的牧羊犬中，它顯得非常特殊。

我為它命名為查干（蒙語：白色）。

查干只產(chǎn)過一窩小狗，只有一只存活。我又開始飼養(yǎng)查干的兒子，一頭幾乎與它一模一樣的牧羊犬。這只狗是雄性，與它的母親一樣是乳白色的，不過比它的母親更加強(qiáng)壯。我可以確信：當(dāng)時(shí)，整個(gè)小鎮(zhèn)，以及小鎮(zhèn)附近方圓幾十公里的草原牧場(chǎng)上，如它一樣品種的牧羊犬僅此一只。

我將這只小狗命名為阿爾斯楞（蒙語：雄獅）。 除了晚上睡覺的時(shí)候，它們幾乎與我形影不離。

作為高大兇猛能夠驅(qū)趕并且殺死狼的猛犬，它們不牧羊。而我，就是它們的羊。

我離開草原時(shí)未能將它們帶走。很多年過去了，一年中總有一兩次，我會(huì)夢(mèng)到我們?cè)诨疖囌痉謩e的那一刻，它們迅猛地一次次躍起，想跳進(jìn)火車的車廂。在夢(mèng)中，我清晰地聽到它們的爪子劃過火車車皮的聲音。

我想念我的狗。半年之后，有草原的親戚來訪，我得知它們的消息。在我離開之后，它們一次次地去火車站尋找我。它們以為我在那里離開，也一定會(huì)從那里回來。

它們一直在等待著我的歸來。

在我離開后不久，查干就在去車站的路上被車撞傷，回到家中苦挨幾日之后安靜地死去。阿爾斯楞開始獨(dú)自去車站等待我，不過三個(gè)月，也郁郁而終。

我想，我的童年時(shí)代就是在那個(gè)時(shí)候結(jié)束的——得知我的牧羊犬死去消息的那一刻，我知道生命中有些東西永遠(yuǎn)地消失了。

我失去了童年的草原，我短暫的游牧生活，我已經(jīng)遠(yuǎn)離的最后的古代。

它們從此只屬于逝去的時(shí)光，或是永遠(yuǎn)無法企及的未來。

它們存在于那些遙遠(yuǎn)的瞬間，那時(shí)，草原上豐茂的牧草浩瀚無邊，可以沒過我的頭頂，那是最后的海洋。

在那片草原上，我擁有一個(gè)當(dāng)?shù)氐哪寥私o予我的專有的名字，那是一個(gè)派生出來的蒙語單詞——諾亥沁（蒙語：知犬者）。他們總能看到一個(gè)六七歲的男孩騎著一匹豹子花色的小馬在草原上呼嘯而過，身后跟隨著兩頭像白色獅子一樣的巨犬。

我一直喜歡白色的狗。現(xiàn)在我飼養(yǎng)的高加索牧羊犬和中亞牧羊犬也都是白色的。

白色，除了是極少數(shù)地區(qū)（南極、北極、阿拉斯加和一些終年積雪不化的冰原）的動(dòng)物在長(zhǎng)期進(jìn)化過程中形成的季節(jié)性保護(hù)色，在自然界里是一種罕見的顏色。很多情況下這種白色個(gè)體的產(chǎn)生是因?yàn)檫z傳性黑色素合成障礙，由隱性等位基因遺傳所致，幼體羸弱，缺少競(jìng)爭(zhēng)能力，即使能夠存活，在群體中也會(huì)因?yàn)檫^于醒目而更易受到捕獵者的攻擊。所以，白色的個(gè)體在自然界中更顯得罕見而珍貴，有時(shí)甚至可以稱之為奇跡。

但它們對(duì)于我來說最珍貴的，是與它們一起相處的那段時(shí)間，是我草原生活中最閃亮的日子。

很遺憾，我沒有留下它們的照片。

在我出版每一本書時(shí)，按出版社的要求在扉頁上都會(huì)有作者簡(jiǎn)介，在我的個(gè)人簡(jiǎn)介中，我總會(huì)寫下“與兩頭乳白色草原牧羊犬相伴，在草原與鄉(xiāng)村的接合部度過童年時(shí)代”。它們?cè)谖业纳姓加兄匾奈恢谩?/p>

那樣毛色的蒙古牧羊犬，在草原上再也沒有了。

丹麥人亨寧·哈士綸在《蒙古的人和神》這本記錄上世紀(jì)二三十年代關(guān)于草原蒙古部落土爾扈特部的探險(xiǎn)著作中，提到著名的黑喇嘛丹賓。這個(gè)極富傳奇色彩的土匪和俠盜，曾經(jīng)多次在到中國(guó)西部進(jìn)行探險(xiǎn)和研究的探險(xiǎn)家和學(xué)者的著作中出現(xiàn)，并總是享有被辟出專門章節(jié)記載的殊榮。亨寧·哈士綸在談到他的去向時(shí)，也是本書最打動(dòng)我的一段。

那個(gè)段落的終結(jié)更像整個(gè)西部戈壁與草原的傳奇，時(shí)間流逝，煙塵散去。

“只是在游牧民們的營(yíng)火周圍，才悄悄傳說著那個(gè)好斗的喇嘛如箭羽般的黑馬，在城堡總潰逃前已經(jīng)從馬廄里失蹤了，還傳說他漂亮的雕花銀鞍并不在巴勒丹道爾吉帶回庫倫的戰(zhàn)利品中。還傳說在這個(gè)好斗喇嘛的住房前，那只曾經(jīng)被結(jié)實(shí)的銀鏈拴住的兇猛的看門狗，依然潛藏在城堡附近，等待它主人的歸來。”

我的牧羊犬當(dāng)年就一直在等待著我的歸來，但它們沒有等到我。

（摘自《文苑·感悟》2019年第11期）