小說《白雪烏鴉》是當(dāng)代東北女作家遲子建取材于歷史上爆發(fā)于哈爾濱、死亡數(shù)萬人的鼠疫事件而創(chuàng)作的。作者以頗具地域風(fēng)情的筆觸,講述了鼠疫流行時生活在哈爾濱的老百姓的故事,表達(dá)普通人在災(zāi)難面前樂觀的生活態(tài)度和積極抗?fàn)幍亩窢幘?。根?jù)真實(shí)歷史人物塑造的華僑醫(yī)生伍連德,雖未施重墨,卻令人印象深刻,留給讀者長久的回味。
1910年10月—1911年4月,我國東北發(fā)生了被稱作20世紀(jì)最嚴(yán)重的一次鼠疫,吞噬6萬余人的生命。災(zāi)難從滿洲里、哈爾濱等地,擴(kuò)散至東北平原其他地方及河北、山東等地。
鼠疫首發(fā)滿洲里,傳至哈爾濱傅家甸。每天先是一兩例感染,后陸續(xù)增多,不到一個月激增數(shù)千人。之后如江河決堤,傳染人數(shù)劇增。1910年12月,清政府指派天津北洋陸軍醫(yī)學(xué)院副監(jiān)督伍連德為全權(quán)總醫(yī)官,赴哈爾濱開展抗疫防疫工作。伍連德出生于馬來西亞,是首位獲劍橋大學(xué)醫(yī)學(xué)博士的華人,1906年懷著拳拳報國心回到中國。
臨危受命的伍連德時年31歲,手持一臺貝克顯微鏡,在蕭瑟寒風(fēng)中走下月臺。助手提著裝滿實(shí)驗器械的兩只藤條箱,緊隨其后。按伍連德的建議,當(dāng)局對疫情采取了科學(xué)而有效的防控措施:組建各級防疫組織,頒布各種防疫法規(guī),隔斷交通、對病人及疑似病人實(shí)施隔離,焚化尸體,嚴(yán)格消毒等。伍連德向中東鐵路公司借了60節(jié)“瓦罐車”,用做臨時隔離營。醫(yī)生每日診察,如果連續(xù)7天體溫正常,即解除隔離。當(dāng)時,在抗生素發(fā)明之前,他認(rèn)為對待鼠疫最有效的方法就是隔離,切斷人與人之間的傳染鏈,鼠疫就能得到有效控制。
而當(dāng)時,大多地方官員對現(xiàn)代檢疫、防疫知識,幾乎一無所知。如最初負(fù)責(zé)傅家甸檢疫、防疫的地方官就是一位典型的傳統(tǒng)文人。此人擁有舉人頭銜,操一口帶有濃厚吳地口音的官話。據(jù)伍連德后來回憶,他抵達(dá)后第二天與其見面,早上9點(diǎn)鐘趕到縣衙門,居然還在客廳等候了半個多小時。伍連德與之交談后的印象是:“正是這種無知導(dǎo)致了形勢的復(fù)雜化,并使疫病向更遠(yuǎn)的南方蔓延?!?/p>
得知傅家甸一名與當(dāng)?shù)厝送ɑ榈娜毡九怂烙谖烈撸檫B德決定解剖。當(dāng)時中國對現(xiàn)代醫(yī)學(xué)完全是一片蒙昧狀態(tài)。在中國人的觀念中,解剖尸體無疑是對死者的大不敬,不但面臨著社會風(fēng)俗的壓力,從法律層面來講,也是不被允許的。所以伍連德只能秘密進(jìn)行。這次尸體解剖,也是第一例有記載的病理解剖。直到3年后,北洋政府才制定出有關(guān)尸體解剖的法規(guī)文告。沒有實(shí)驗室,伍連德和助手從當(dāng)?shù)乜偵虝枇藗€房間,做血液化驗。在顯微鏡下,他清楚地看到一種橢圓形的疫菌——鼠疫。他立即向北京發(fā)電報告,并提出初步的防疫措施:控制鐵路、公路交通,以防瘟疫蔓延;隔離疫區(qū)傅家甸。傅家甸民居低矮骯臟,門窗緊閉,一人染病很快感染全家。為了防止飛沫傳染,伍連德設(shè)計了一種極其簡單的雙層紗布囊口罩,即用兩層紗布,內(nèi)置一塊吸水藥棉,戴上它就可以隔離病患,成本費(fèi)僅需當(dāng)時國幣2分半錢。后來,在沈陽召開的國際鼠疫研究會上,各國一致贊成采用這種口罩。至今,醫(yī)務(wù)人員仍在使用這種口罩,并稱之“伍氏口罩”。
在伍連德來哈爾濱之前,日本南滿鐵路也派了醫(yī)生調(diào)查病因。他們雇人捉老鼠,解剖了上千只,并沒有發(fā)現(xiàn)鼠疫桿菌,所以認(rèn)為不是鼠疫?;诟导业榱餍械囊呒部赏ㄟ^呼吸飛沫傳染等種種事實(shí),伍連德力排眾議,果敢地將此次疫病命名為“肺鼠疫”,可人傳人。1911年新年元旦的前夜,伍連德拜訪了很多外國領(lǐng)事館,向大家講了他的“肺鼠疫”理論,呼吁群起防治。然而,除了美國領(lǐng)事羅杰·格林之外,幾乎沒人相信他的話。
伍連德人際傳染的“肺鼠疫”理論,也遭到了同行的抵制,其中就包括法國軍醫(yī)梅斯尼。梅斯尼來華多年,曾是一名軍隊外科醫(yī)生,時任天津北洋醫(yī)學(xué)堂首席教授。1908年唐山曾發(fā)生一次死亡800余人的小規(guī)模鼠疫,在梅斯尼的主持下得以控制,因而他也深得信賴。伍連德對梅斯尼的到來十分高興。他迫不及待地想把發(fā)生在哈爾濱的疫情告訴他。但當(dāng)他介紹完疫情以及自己的肺鼠疫結(jié)論后,他發(fā)現(xiàn)這位老朋友的情緒不太對頭——伍連德后來才知道,來哈爾濱之前,梅斯尼在奉天拜訪了東三省總督錫良。梅斯尼認(rèn)為伍連德經(jīng)驗不足,認(rèn)為自己更有資格取代他,出任東三省防疫總醫(yī)官,不料卻被錫良婉拒。伍連德回避了與梅斯尼發(fā)生正面沖突,他給政府發(fā)了一封辭職電報。為了能讓防疫工作進(jìn)行下去,他情愿把防疫總醫(yī)官的職位讓給梅斯尼。整整38個小時之后,他收到北京的回電:決定召回梅斯尼,仍由他擔(dān)綱三省防疫。
幾天后,伍連德卻意外得知梅斯尼生病的消息。1月5日,梅斯尼前往哈爾濱鐵路醫(yī)院,在沒有戴口罩的情況下,先后診斷了4名傳染者。3天后,在俄國大飯店,梅斯尼頭痛、發(fā)燒、徹夜不眠。1月11日,梅斯尼去世,距離他去鐵路醫(yī)院僅僅6天。梅斯尼的突然去世令人震驚,而伍連德的判斷竟以這樣一種吊詭的方式得到了證實(shí)。
當(dāng)時大批勞工乘火車從疫區(qū)南下,奉天(今沈陽)一度成為鼠疫重災(zāi)區(qū)。為限制人口流動,清政府在山海關(guān)設(shè)立檢驗所,凡經(jīng)此旅客都要停留5天觀察。措施嚴(yán)厲,以至于太子太傅、欽差大臣鄭孝胥從東北返回,也毫無例外地停留了5日才得以返京。疫情最危急時,伍連德將傅家甸分為4個區(qū),每區(qū)由一名醫(yī)藥大員主持,配兩名助理、4個醫(yī)學(xué)生、眾多衛(wèi)生夫役和警察,設(shè)救急分診、消毒、站崗等諸多崗位。每天,各區(qū)逐戶檢查,發(fā)現(xiàn)有人感染鼠疫,立即送到防疫醫(yī)院,住所用生硫黃和石炭酸消毒。另外還規(guī)定,傅家甸居民出行必須在左臂佩戴證章,分白、紅、黃、藍(lán)4種,各在本區(qū)活動,去別的區(qū)須申請?zhí)卦S證,區(qū)內(nèi)軍人也不得例外。嚴(yán)格的警戒,使“任何人偷越封鎖線幾乎都不可能”。按照病情,病人分住疫癥院、輕病院、疑似病院和防疫施醫(yī)處,各有醫(yī)官、庶務(wù)、司藥生、看護(hù)、巡長等各司其職加強(qiáng)管理,避免交叉感染。現(xiàn)在的“疑似病房”,也是伍連德首創(chuàng)的。
鼠疫之初,政府為死者提供棺材安葬;街上發(fā)現(xiàn)的尸體也由政府收集,放入棺木運(yùn)到墳場。后期死亡人數(shù)越來越多,尸體便直接放在墳場。隨著天氣漸冷,土地凍得堅硬,坑埋非常困難。伍連德憂心如焚。如果老鼠等接觸這些尸體,又會發(fā)生新的傳染,那將前功盡棄。他憑直覺認(rèn)為,肺鼠疫菌在地面下也可以存活,但他沒有時間證明這點(diǎn)。后來俄羅斯專家證明了,在哈爾濱嚴(yán)冬的溫度下,肺鼠疫菌至少能存活3個月。必須盡快處理這些尸體,唯一的辦法是集中火葬??蛇@是個巨大的挑戰(zhàn)。思來想去,伍連德決定上書,讓朝廷下旨平復(fù)民間反對之聲。三天后,他終于收到外務(wù)部“準(zhǔn)伍氏之請”的電報。第二天一大早,伍連德立即行動,雇用工人用消防車在尸體上澆煤油燃燒。伍連德的專業(yè)及敬業(yè)精神,受到國際社會稱贊:“哈爾濱防疫局總醫(yī)官伍連德自到哈以來,辦理防疫事宜,不辭勞苦。聞日前,在東四家焚燒疫尸,防疫局委員等皆不欲往前監(jiān)視,伍醫(yī)官自赴該處點(diǎn)查尸數(shù),親視焚燒,俟焚化凈始行回局?!?/p>
防疫機(jī)制建立前的1個月,死亡3413人;新機(jī)制建立30天后,死亡記錄為零。報告?zhèn)鱽恚枮I傅家甸防疫總部一片沸騰。幾日后,鑒于鼠疫死亡人數(shù)連續(xù)多日為零,宣布解除了傅家甸的隔離。之后,伍連德又轉(zhuǎn)戰(zhàn)長春、沈陽等地,到4月底,東北三省鼠疫被全部撲滅。他不畏艱險,采取多種科學(xué)防治辦法,創(chuàng)造了歷史上在人口密集的大城市成功控制傳染病的范例,被譽(yù)為“鼠疫斗士”。
伍連德是杰出的公共衛(wèi)生學(xué)家,中國檢疫、防疫的先驅(qū),還主持召開了萬國鼠疫研究會議。在他竭力提倡和推動下,中國收回了海港檢疫權(quán)。他先后主持興辦檢疫所、醫(yī)院、研究所共20多家,還創(chuàng)辦了哈爾濱醫(yī)學(xué)專門學(xué)校(哈爾濱醫(yī)科大學(xué)前身),是中華醫(yī)學(xué)會、《中華醫(yī)學(xué)雜志》首任會長、主編。他鮮有豪言壯語,只有幾句話常出現(xiàn)在嘴邊:“一個人擇定了工作就應(yīng)該認(rèn)真去做,千萬不可敷衍因循。如果本著良心做事,便不可怕負(fù)責(zé)任。”著名學(xué)者梁啟超評價他:“科學(xué)輸入垂50年,國中能以學(xué)者資格與世界相見者,伍星聯(lián)(伍連德字)博士一人而已?!笨芍^國士無雙!
歷史越過百年,哈爾濱人民沒有忘記他。2008年哈爾濱為伍連德建造的紀(jì)念館,也是黑龍江省一處愛國主義教育基地。回溯那次災(zāi)難事件,醫(yī)者伍連德濟(jì)世救民的擔(dān)當(dāng)精神,群防群治的成功經(jīng)驗,對我們科學(xué)防治、眾志成城、全力做好新型冠狀病毒感染的肺炎疫情防控工作,堅決打贏疫情防控阻擊戰(zhàn)有著積極的啟示意義。
“國有戰(zhàn),召必回,戰(zhàn)必勝!” 今天,大批伍連德式的“國士”“大醫(yī)”,正奮戰(zhàn)在抗擊疫情的第一線。他們憑著仁心仁術(shù),“逆向而行”,在年夜飯飯桌上和家人告別,打起背包,馳援武漢。面對疫情,更有廣大武漢醫(yī)務(wù)人員日夜奮戰(zhàn),堅守崗位,忘我工作,發(fā)揚(yáng)了敬佑生命、救死扶傷、甘于奉獻(xiàn)、大愛無疆的偉大精神。他們是新時代的抗疫英雄,值得我們謳歌與贊揚(yáng)!
(作者簡介:宋子牛,河南電視臺高級編輯,總編室副主任,中國作協(xié)會員)
責(zé)任編輯 / 金蕾蕾