劉夢(mèng)婷

一

我是在姥姥家長(zhǎng)大的。

姥爺去世得早，姥姥又當(dāng)?shù)之?dāng)媽地將我母親撫養(yǎng)長(zhǎng)大。我父親兄弟姐妹多，家里窮得叮當(dāng)響，取不上不要彩禮的媳婦，便做了上門女婿。我三歲那年夏天，父親在工地上出事故去世了。母親改嫁后，因種種不得已，我一直由姥姥照顧。

姥姥小時(shí)候家境比較好，上過幾年私塾，識(shí)文識(shí)數(shù)，并寫得一手好字，算半個(gè)文化人。我會(huì)說話后，姥姥便教我學(xué)詩(shī)數(shù)數(shù)。剛上小學(xué)，姥姥便給我設(shè)了“私教課”：每天一篇日記，練字一篇，做算數(shù)題一篇，每周一個(gè)小作文和一個(gè)大作文。每天放學(xué)后，姥姥會(huì)坐在門樓子里，逐一檢查我的作業(yè)，并幫我指出錯(cuò)誤;睡覺前，在昏黃的燈光下，姥姥會(huì)瞇著眼睛，聽我給她念詩(shī)和我寫的日記與作文，并給出修改的意見建議。

姥姥家在閉塞落后的山村，教育條件差，一個(gè)老師當(dāng)幾個(gè)用，學(xué)習(xí)比較隨意，平日里幾乎沒有課后作業(yè)。別的小伙伴放學(xué)后都是幫忙干家務(wù)做活，或者去玩耍，只有我被姥姥束縛在家里完成大量課外作業(yè)。我心里自然也有不滿的時(shí)候。四年級(jí)的一天，因?yàn)樨潙俸托』锇橥鏄?，沒能完成姥姥布置的作業(yè)，姥姥罰我跪在木洗衣板上反思了半個(gè)小時(shí)。見慣了姥姥的慈愛，姥姥不輕易出現(xiàn)的嚴(yán)厲深深震懾了我，從此，我努力學(xué)習(xí)，再也不敢惹姥姥生氣了。

在姥姥的傾囊相授與嚴(yán)厲監(jiān)督下，我養(yǎng)成了愛學(xué)習(xí)的好習(xí)慣，各科成績(jī)都很好，一直穩(wěn)居村小第一。六年級(jí)的時(shí)候，我被選出來去縣里參加以“我愛我家鄉(xiāng)”為主題的征文競(jìng)賽，并獲得小學(xué)組一等獎(jiǎng)。姥姥將那張獎(jiǎng)狀，貼在滿墻我獲得的獎(jiǎng)狀中最顯眼的位置，逢人就夸我作文寫得好，是顆才女星。

考初中那年，我被縣城的兩所私立中學(xué)爭(zhēng)著要。雖然這兩所私立中學(xué)都說免學(xué)費(fèi)，但伙食費(fèi)、住宿費(fèi)、資料費(fèi)、來回車費(fèi)等費(fèi)用是一筆不小的花費(fèi)，考慮到姥姥供我上學(xué)的不易，我不愿意去。姥姥讓我不要操心錢的問題：“縣城的教育多好啊，那兩所中學(xué)是我們縣最好的中學(xué)，去那里了，將來一定能上縣里最好的高中，跨進(jìn)了最好高中的門，就能考好大學(xué)了。”我心疼姥姥，堅(jiān)持道：“我在鎮(zhèn)上念中學(xué)，也一定能考上最好的高中，我如果去了私立初中，天天操心錢操心您，心里不舒服，說不定學(xué)習(xí)成績(jī)還會(huì)下降?！?姥姥沒能拗得過我，抹著眼淚嘆息：“都怪姥姥沒本事?！?/p>

二

鎮(zhèn)一中是公立中學(xué)，因?yàn)榫拍炅x務(wù)教育，是不收學(xué)費(fèi)的。姥姥家離鎮(zhèn)上有十五六里路，我必須住校。雖然有貧困補(bǔ)助，但把各項(xiàng)花費(fèi)一除，也所剩無幾了。

為了省錢，我每周回家都讓姥姥幫我炒好多咸菜帶著，這樣，我早晚可以只要白粥，中午只打米飯，一個(gè)星期花不了幾元錢。姥姥發(fā)現(xiàn)我的小秘密后，很是心疼：“你正是長(zhǎng)身體的時(shí)候，學(xué)習(xí)還費(fèi)腦子，怎么能天天吃咸菜呢！”自那以后，姥姥都不給我炒咸菜了，并且每周多給我五元錢。周末，姥姥總是變著法地給我做些有營(yíng)養(yǎng)的飯菜。但姥姥一次只燉半只雞，或做半條魚，僅僅給我一個(gè)人吃，這頓吃不完，下頓還是我吃。我讓姥姥吃，她總是慈愛地拒絕：“姥姥在家經(jīng)常吃，這些是給你留的。”我知道姥姥在“說謊”，轉(zhuǎn)過身，眼淚啪嗒啪嗒地落到碗里。

每當(dāng)周末回家時(shí)，別的同學(xué)總是花一元錢去坐車，我舍不得，就走路回家。我們每周五是下午六點(diǎn)時(shí)放學(xué)，我走到家往往是七點(diǎn)二十左右。在夏天，天明還好，可到冬天，天黑得早，即使提前一小時(shí)放學(xué)，等我走回去，天也是黑蒙蒙的，中間還有一段路路過墳地，我每次都怕得直哆嗦，總是一邊腿飛奔著心卻沉下去走不動(dòng)。

姥姥知道給我錢我也舍不得坐車，又很擔(dān)心我，她便從一個(gè)鄰居那里花了幾十元錢買了人家淘汰下來不準(zhǔn)備要的三輪車。每當(dāng)周五放學(xué)時(shí)，她就提前騎到學(xué)校門口，等我下學(xué)載我回家。周一早上，姥姥又起大早，用三輪車送我去學(xué)校。通往學(xué)校的路上，有兩個(gè)大上坡路，姥姥總說：“別下來，姥姥力氣大著呢，能騎上去。”我分明看見，平路上時(shí)，姥姥身體前傾，蹬三輪車都非常吃力的樣子。我不顧姥姥阻攔，跳下車，幫姥姥推著車走，只有遇見下坡時(shí)，我才跳上去坐著。

我學(xué)習(xí)更加用功了，三年后，我如愿考上了縣城最好的高中。這次，必須去縣城了，我內(nèi)心的喜悅被面臨的學(xué)費(fèi)、住宿費(fèi)和生活費(fèi)給沖到沙灘上了。姥姥卻整天樂呵呵，精神抖擻地在村里來回奔忙，仿佛這么多錢對(duì)她來說不是難事。

后來，我才知道，姥姥奔忙一是為了借錢，二是為了辦件大事——托人去縣城租房子，她要去縣城陪讀。

三

姥姥租房子的條件就一個(gè)，便宜能住人：“我到縣城來是賺錢陪讀的，又不是來享福的，還得掙錢還債并給我外孫女?dāng)€讀大學(xué)的錢呢！”姥姥還真如愿以償了，租到一間閑置不用的車庫(kù)，房東是鄰居的遠(yuǎn)方親戚，知道姥姥的狀況，一年只收800元錢，房東很和氣：“先住著，什么時(shí)候有錢什么時(shí)候付?！?/p>

姥姥開著那輛二手三輪車，開始了她的生意——拾破爛。姥姥每天天不明便起床，去大街小巷的垃圾桶翻撿垃圾。一個(gè)周末，我去姥姥那里，看見姥姥的胳膊受傷了。姥姥連忙掩飾住不讓我看：“我自己不小心磕著了，沒多大事?！币?yàn)樽〉氖擒噹?kù)，“門”是常見的那種卷簾門，人在家時(shí)一般不關(guān)。姥姥的話恰巧被經(jīng)過的房東聽見了，房東關(guān)切地說：“姑娘，你姥姥的胳膊是因?yàn)橛龅奖容^強(qiáng)勢(shì)的人，不讓她拾撿那條街上的破爛，推搡中你姥姥摔倒摔骨折了，但為了省錢，她就隨便貼了一張膏藥，你還是趕緊帶她醫(yī)院接骨吧，人年紀(jì)大了，可不敢這么折騰。”

姥姥還是不愿意去醫(yī)院：“醫(yī)院得花多少錢啊，這些錢能夠你買多少肉菜??！”

我的眼淚嘩嘩就下來了：“姥姥，您不保重好身體，還怎么供我上大學(xué)呢！”聽了這話，姥姥才由我?guī)еメt(yī)院接骨治療。

因?yàn)閴毫^大，我高考失利，只考了省內(nèi)一所211高校。我死活不愿意復(fù)讀。姥姥拿出了撒手锏，邊哭邊說：“我這么一大把年紀(jì)，也不求享幾年福，就想你有出息，以后能夠走出窮溝溝，找個(gè)好工作在大城市立足，不用在地里摔泥巴泡，清華北大和省里的大學(xué)，我這個(gè)文盲老太婆都知道不一樣，你有這個(gè)實(shí)力，就真不愿意再試一次？你如果不復(fù)讀，就再也不要叫我姥姥了！”

姥姥一把年紀(jì)，話說到這份上了，我乖乖就范了，心里暗暗發(fā)誓，我一定調(diào)整好心態(tài)，考上更好的大學(xué)。第二年，我如愿被北大錄取。姥姥笑得合不攏嘴了，逢人便夸我這個(gè)有出息的外孫女。

2012年，我被學(xué)校保送在本校讀了直博。2017年博士畢業(yè)后，我進(jìn)入一所高校當(dāng)了老師，并將姥姥接到我身邊養(yǎng)老。

我給姥姥置辦了很多新東西，讓姥姥別要家里那些“陳年古董”了，姥姥非得帶。姥姥一生勤儉慣了的，我只好邊挽起袖子收拾，邊嘟囔：“姥姥，這木箱又破又沉，咱還是別帶了吧?！崩牙蚜ⅠR緊張地從我手里奪回木箱：“這里邊可都是寶貝，什么不要這個(gè)也得帶著?！蔽覀冞@破家薄業(yè)的，還能有什么金貴的東西，我打趣姥姥：“姥姥，這不會(huì)是您偷偷給我攢的金條吧?！崩牙岩贿厯崦鞠洌贿呌绵凉值难凵竦晌遥骸斑@可比金條值錢多了，這都是你的獎(jiǎng)狀獎(jiǎng)品和日記?！痹瓉?，滿滿一墻獎(jiǎng)狀不是撕下扔掉了，而是被姥姥寶貝一樣地珍藏起來了，淚水一下子模糊了我的雙眼。

姥姥似是陷入了回憶：“從前那個(gè)算命先生說你是山溝溝里飛出的金鳳凰，算得真準(zhǔn)，我外孫女可不就是個(gè)金鳳凰嘛?！蔽翼槃?shì)沖上去緊緊抱著姥姥，用雙手環(huán)抱著姥姥因我操勞多年而干瘦的腰，淚眼婆娑：“那個(gè)算命的只說對(duì)了一半，我是金鳳凰，而姥姥，您是金鳳凰的翅膀，沒有您，我是飛不起來的。”

沒有姥姥對(duì)我學(xué)習(xí)上的嚴(yán)厲，生活上的慈愛，一輩子無私的付出，哪里會(huì)有今天的金鳳凰呢？為我苦了半生的姥姥，是該我好好回報(bào)您的時(shí)候了，從今往后，讓我成為您的羽翼，為您遮風(fēng)擋雨，帶您好好享受生活吧！

責(zé)編/昱青