（西南大學(xué) 文學(xué)院，重慶 400715）

“五四”新文化運動是中國從傳統(tǒng)社會過渡到現(xiàn)代社會的轉(zhuǎn)折點，它之于現(xiàn)代社會的意義不僅來自它在思想文化領(lǐng)域所產(chǎn)生的影響，更來自它在以后的歷史發(fā)展中成為不斷被言說的話題，各種各樣的闡釋創(chuàng)造了“五四”新文化運動的豐富意義。20世紀(jì)30年代，在尖銳的社會矛盾和嚴(yán)峻的思想挑戰(zhàn)面前，知識分子試圖通過“五四”新文化運動開掘出新的價值資源。多重面向的闡釋形成“五四”言說的眾聲喧嘩，茅盾是其重要的發(fā)聲者。不同于其他言說者，茅盾既擁有“五四”新文化參與者的經(jīng)驗，又隨時代變化而面臨著社會和人生難題，他的言說理路具有鮮明的個人性和獨特性，隱含著通向其思想轉(zhuǎn)折關(guān)口的線索。茅盾的“五四”言說既是理解其文學(xué)思想變遷的參照，又是觀察茅盾一代知識分子在20世紀(jì)30年代發(fā)展變化的重要角度。

一

“五四”新文化運動在現(xiàn)代思想文化史上具有里程碑式的意義，該意義亦隨社會歷史的發(fā)展而不斷被開掘和建構(gòu)。20世紀(jì)30年代，伴隨社會矛盾的日益尖銳并逐漸超越思想觀念層面的民主、自由，革命與階級斗爭等成為多數(shù)知識分子關(guān)注的對象，相關(guān)問題的討論還引發(fā)社會性質(zhì)論戰(zhàn)?，F(xiàn)代知識分子基于對社會現(xiàn)實的感知以及對社會發(fā)展的預(yù)判，試圖通過“五四”言說介入問題的討論，各種話語激蕩形成“五四”言說的多元格局。

胡適作為自由主義知識分子的代表，他關(guān)注的是“五四”新文化運動的啟蒙價值，肯定了“五四”“個性解放”的意義。胡適指出，“五四”新文化運動是一場自覺的反對傳統(tǒng)文化中諸多觀念、制度的運動，是一場自覺的把個人從傳統(tǒng)力量的束縛中解放出來的運動[1]。

魯迅對“五四”新文化運動的態(tài)度較為復(fù)雜。一方面，他肯定文學(xué)革命的意義，堅持“五四”的啟蒙立場[2]；另一方面，他對思想啟蒙的成效和限度較為悲觀，對“五四”精神的失落滿懷憂慮，發(fā)出“回憶五四時，殊有隔世之感”[3]的喟嘆。另外，他沒有樂觀地將民主思想看作救治中國的良方，他對民主觀念本身是既堅持又質(zhì)疑的[4]。

周作人從“個人本位”脈絡(luò)中的個性與人情角度理解“五四”新文化運動。他認(rèn)為“五四”新文學(xué)是“將思想和感情表達(dá)出來”[5]的言志文學(xué)，是抒發(fā)個人真摯情感，是從思想文化層面對個人“主體性”[6]的肯定。而對新文學(xué)演化為洋八股的警惕，則從側(cè)面反映了周作人對具有真摯情感的文學(xué)及個體的重視。個體在思想革命中得到發(fā)現(xiàn)始終是周作人確認(rèn)“五四”新文化運動價值的基本維度。

瞿秋白則否定“五四”新文化運動的價值，認(rèn)為“五四”的個性主義與自由主義脫離群眾，具有落后性。瞿秋白指出，“五四”文學(xué)革命“是失敗了，是沒有完成他的任務(wù)”[7]，而“五四”新文化運動是落伍了的，“對于民眾仿佛是白費了似的”[8]。只有“無產(chǎn)階級是唯一的徹底反抗封建殘余和帝國資本主義的階級”[9]，由這個階級領(lǐng)導(dǎo)的文藝才是最先進(jìn)的。他熱切呼喚具有徹底性、代表進(jìn)步力量的無產(chǎn)階級開辟大眾文化道路。

另外，還有一些在“五四”新文化運動中成長起來的知識分子對社會問題進(jìn)行了深入思考，在接觸或接受馬克思主義后不斷傾向于無產(chǎn)階級革命話語，他們有意接續(xù)的“五四”話語資源的言說中提升了無產(chǎn)階級革命的位置。

20世紀(jì)30年代的“五四”言說中，茅盾是重要的參與者之一，這一時期，他發(fā)表了多篇文章闡釋“五四”新文化運動。但是，他討論的并非作為事件的五四運動，而是“火燒趙家樓的前二年或三年起算到后二年或三年為止。總共是五六年的時間”[10]的“五四”新文化運動。1931年8月5日，茅盾發(fā)表《“五四”運動的檢討——馬克思主義文藝?yán)碚撗芯繒蟾妗芬晃?，他在該文中對“五四”新文化運動的性質(zhì)、價值以及局限的討論代表了他20世紀(jì)30年代“五四”言說的基本立場，直到1939年，他在《中國新文學(xué)運動》與《“五四”運動之檢討》兩篇文章中，依然沿用了之前的觀點。在《“五四”運動的檢討——馬克思主義文藝?yán)碚撗芯繒蟾妗芬晃闹?，茅盾將“五四”新文化運動定義為：“新興資產(chǎn)階級企圖組織民眾意識的資產(chǎn)階級的‘文化運動’”[11]。在之后的《“五四”談話》（1932）、《“五四”運動之檢討》（1939）等文章中，他都將“五四”新文化運動定義為資產(chǎn)階級文化運動。1938年5月，茅盾在《“五四”的精神》《憶五四青年》中較為全面地闡釋了“五四”精神。此外，他還在《從“五四”說起》（1934）、《中國新文學(xué)運動》（1939）等文章中論及了“五四”精神。

二

20世紀(jì)30年代的社會矛盾催生了超越“五四”、走出困境的焦慮和激情。茅盾帶著時代難題反復(fù)掂量“五四”新文化運動的價值與局限，試圖找到介入問題的新角度。20世紀(jì)20年代起，他多次發(fā)表文章紀(jì)念并闡釋“五四”新文化運動，他的文學(xué)評論中也有相關(guān)討論；到了30年代，他更是從性質(zhì)、價值以及局限等方面細(xì)致剖析“五四”新文化運動。該時期的“五四”言說中，他肯定最多的是“五四”精神中的“個性解放”，在單獨討論“五四”精神或零散提及“五四”新文化運動時，他的肯定較為明顯，表露出的情感也更為真切。

茅盾認(rèn)為民主思想是“五四”新文化運動的核心精神之一。他在《“五四”的精神》一文中作了陳述：“‘德先生’和‘賽先生’果真是五四運動的精神么？——是的！反封建，反吃人的禮教，反籠統(tǒng)……都是為的要擁護‘德先生’和‘賽先生’。”“‘五四’的建設(shè)就是‘人的發(fā)現(xiàn)’和‘個性的解放’。這是‘五四’運動所以能震撼全國青年的心靈，激發(fā)他們的活力的原因?！辈⑶?，在“德先生”和“賽先生”底下的“‘個性解放’是不容非難的”[12]。他還在《“五四”運動之檢討》中強調(diào)了“五四”民主思想的意義：“‘五四’運動所以稱為‘新文化運動’，因為它在思想上，對向來的傳統(tǒng)的思想制度，完全立于反對的地位，它是反封建的，在中國歷史上，它是空前的——所以是‘新’的思想運動?！盵13]這就從“人的發(fā)現(xiàn)”和“個性解放”角度肯定了“五四”民主思想。但是，這種肯定與胡適有所不同。茅盾將知識分子對普遍群體的關(guān)注與傳統(tǒng)士大夫的救世精神聯(lián)系起來。他指出：“傳統(tǒng)的‘士’的救世精神，至今日不但余風(fēng)未沫，并且有了新的覺醒，——‘五四’以來的學(xué)生運動并不是從什么外國學(xué)來的新花樣，而只是我國傳統(tǒng)的士的救世精神之復(fù)活！”[14]胡適也探討“五四”精神與中國人文傳統(tǒng)的一致性，強調(diào)“大我”精神以及個體對社會群體的貢獻(xiàn)，但他的重點始終在個體精神的獨立上。茅盾和胡適理解“五四”精神的角度不同，而茅盾對傳統(tǒng)士大夫精神的強調(diào)，極有可能將他對“個性解放”的關(guān)注引向?qū)ζ辗荷鐣后w的關(guān)懷。

在肯定“五四”民主思想的同時，茅盾還立足社會問題反思“五四”新文化運動。他以政治、經(jīng)濟背景為參照，指出“五四”新文化運動雖有反封建反帝任務(wù)，但受現(xiàn)實條件的限制無法完成這些任務(wù)。他認(rèn)為，新興資產(chǎn)階級是推動“五四”新文化運動的重要力量，而他們的一部分“是軍閥官僚豪紳地主的變相，他們又是和封建勢力關(guān)系很深的。新興資產(chǎn)階級這本身上的矛盾就使得他們雖有政權(quán)的要求卻一方面仍和封建勢力妥協(xié)”[15]。他還指出，在半殖民地的中國，因為封建勢力只是帝國主義的工具，而且依賴帝國主義的扶植。資產(chǎn)階級領(lǐng)導(dǎo)的五四運動始終不敢明明白白地反帝國主義[16]。他強調(diào)，“五四”新文化運動的爆發(fā)“有著外國帝國主義在中國的利害沖突的背景了。這里就伏著‘五四’失敗的根”[17]。最后他作出總結(jié)：“本身內(nèi)包含著矛盾成分而且依賴妥協(xié)性非常濃厚的中國新興資產(chǎn)階級，自始即不能發(fā)育健全而成為獨立的民族階級；這‘先天’的脆弱使得中國資產(chǎn)階級對于反封建與反帝兩任務(wù)不能負(fù)荷而達(dá)到完成?！盵18]由此，他認(rèn)為“五四”新文化運動是失敗了的。

茅盾不僅指出“五四”新文化運動的失敗，還進(jìn)一步指出其無法滿足新時期的斗爭需要。他認(rèn)為：“‘五四’的口號完全是資產(chǎn)階級性，所以在無產(chǎn)階級爭取政權(quán)的現(xiàn)階段，雖然同時仍須注力于鏟除封建勢力，但‘五四’在現(xiàn)今卻只能發(fā)生了反革命的作用。”[19]緊接著，他指出：“反封建的任務(wù)由資產(chǎn)階級的手里移到無產(chǎn)階級的手里了”[20]。茅盾將“五四”新文化運動看作社會進(jìn)化鏈條上的一個環(huán)節(jié)，它雖然具有反封建意義，但不夠徹底，而“歷史的輪子是必須向前進(jìn)的，中國的被壓迫民眾從痛苦的經(jīng)驗中認(rèn)明了只有反帝反封建的勝利，才是民族的生路，而且只有他們才是反帝反封建斗爭中最堅決的分子”[21]。由此，他將反封建反帝重任交給無產(chǎn)階級革命?？梢钥闯?，茅盾借助馬克思主義理論闡釋“五四”新文化運動。一方面，他在進(jìn)化論維度上凸顯無產(chǎn)階級革命的先進(jìn)性。另一方面，他以階級理論闡釋無產(chǎn)階級革命的必然性。在《“五四”運動的檢討——馬克思主義文藝?yán)碚撗芯繒蟾妗分校椭赋觯骸霸跈z討‘五四’的本身以前，我們不能不先考察‘五四’前夜的中國政治經(jīng)濟，換言之，就是構(gòu)成‘五四’這社會現(xiàn)象的下層基礎(chǔ)?！盵22]這些論述具有鮮明的馬克思主義理論的意味。

可以說，20世紀(jì)30年代茅盾對“五四”新文化運動的態(tài)度整體呈現(xiàn)肯定與批判交織的狀態(tài)。這種態(tài)度與他的思想狀況有著內(nèi)在的關(guān)聯(lián)。大革命失敗后，嚴(yán)酷的現(xiàn)實使他陷入精神困境，他指出：“我有點幻滅，我悲觀，我消沉”[23]。此時，他面臨著“不愿盲目追隨時勢又不肯輕易放棄自我追求的兩難境地。時勢要求革命繼續(xù)前進(jìn)，茅盾對理想與主義當(dāng)然不會輕易放棄；但激進(jìn)的革命者要求‘革命的不斷高漲’”[24]。在激進(jìn)的知識分子猛烈抨擊“五四”新文化運動，熱切呼喚無產(chǎn)階級文學(xué)與革命時，茅盾將堅守“個性解放”與“人格獨立”的自由派知識分子看作時代的落伍者，同時將徹底否定“五四”新文化運動的激進(jìn)的知識分子的觀點看作超過現(xiàn)實的“左傾空談”[25]。他在肯定“個性解放”時強調(diào)無產(chǎn)階級革命的先進(jìn)性，并對其深化“五四”民主思想充滿了期待。

1928年的革命文學(xué)論爭也影響了茅盾的言說。創(chuàng)造社、太陽社的成仿吾、錢杏邨等批判“五四”新文學(xué)，指責(zé)“五四”文學(xué)先驅(qū)倡導(dǎo)反動的小資產(chǎn)階級文學(xué)。茅盾反對這種批判，肯定“五四”文學(xué)的反封建意義，但是他不可避免地受到了論爭的影響，他自覺使用馬克思主義理論剖析“五四”新文化運動與這次論爭不無關(guān)系?？梢哉f，革命文學(xué)論爭促使他更熱心地提倡無產(chǎn)階級文學(xué)，自然也會影響到他，使他的“五四”言說凸顯出無產(chǎn)階級革命的先進(jìn)性?！白舐?lián)”的任職經(jīng)歷對茅盾的“五四”言說也產(chǎn)生了一定的影響。1930年4月下旬，茅盾成為“左聯(lián)”成員。1931年5月，他被任命為“左聯(lián)”行政書記。在批判“五四”新文化運動的基礎(chǔ)上建設(shè)無產(chǎn)階級文化是“左聯(lián)”的任務(wù)之一。因此，這一時期茅盾的“五四”言說必然會受到影響。此外，瞿秋白在很大程度上也影響了茅盾的“五四”新文化運動闡釋。20世紀(jì)30年代，茅盾與瞿秋白的關(guān)系較為密切，1930年8月，瞿秋白夫婦回國后特意看望茅盾。1931年，瞿秋白曾在茅盾家中避難并與之討論總結(jié)“五四”新文學(xué)和普羅文學(xué)運動以及吸取經(jīng)驗教訓(xùn)的問題。茅盾在20世紀(jì)70到80年代所寫的回憶錄中稱《“五四”運動的檢討——馬克思主義文藝?yán)碚撗芯繒蟾妗芬晃?，是遵照瞿秋白的建議寫成的，在寫作前與他交換過意見。當(dāng)然這一說法有夸張的成分，不能說明他與瞿秋白對“五四”新文化運動的看法完全一致，因為他補充說，這篇文章真實地反映了他當(dāng)時的認(rèn)識水平[26]。

三

20世紀(jì)30年代，茅盾走出了大革命失敗后的消沉，這一時期他對無產(chǎn)階級革命解決社會問題充滿信心。他在《現(xiàn)代青年的迷惘》（1933）中指出：“只有到十字街頭到農(nóng)村中去體驗鐵一般的事實，青年們的迷惘才能得到真正解救”[27]。此時，他傾向于通過無產(chǎn)階級革命解決各種社會問題。而且反封建反帝是茅盾始終關(guān)注的重大問題，他指出：“這個任務(wù)從‘五四’至今二十年來是沒有改變過的，并且還需要我們繼續(xù)努力去完成它。這個任務(wù)是什么呢？就是反帝反封建的基本任務(wù)。”[28]隨著介入問題的思路改變，他通過“五四”言說開掘資源的視野有了變化。1924年5月4日，他在《今天的希望》中呼喚青年不要忘記“五四”新文化運動，不能繼續(xù)酣睡。1929年5月4日，他在《讀〈倪煥之〉》中回顧了“五四”新文化運動和新文學(xué)道路，并提醒人們不要割斷歷史。他強調(diào)：“沒有了‘五四’，未必會有‘五卅’罷。同樣地會未必有現(xiàn)在之所謂‘第四期的前夜’罷。歷史是這樣命定了的！”[29]顯然，20世紀(jì)20年代，茅盾肯定“五四”新文化運動的思想、文化價值對于解決社會問題的意義。30年代，他既汲取革命話語資源討論社會問題，又設(shè)法通約不同的話語資源。

茅盾立足社會問題反思“五四”新文化運動，試圖為社會發(fā)展提供有益的思路。他考查反封建反帝任務(wù)在20世紀(jì)30年代的處境后，指出“五四”新文化運動失敗了且無法在新時期發(fā)揮作用，無產(chǎn)階級革命卻有推進(jìn)反封建反帝的積極作用。由此，他逐漸傾向無產(chǎn)階級革命話語。該過程中，他以溫和的反思而非激烈的批判參與了“五四”革命話語的建構(gòu)。他在肯定“五四”民主思想的同時給出“五四”新文化運動無法成功的結(jié)論，這一論述具有潛在的指向，且在“五四”言說的發(fā)展中產(chǎn)生了更為持久深遠(yuǎn)的影響。

茅盾調(diào)整自己大革命失敗后的低落狀態(tài)后，一方面有限度地認(rèn)可“五四”精神，另一方面緊跟時代潮流，努力尋找應(yīng)對社會問題的價值資源。茅盾認(rèn)為“五四”這個啟蒙先生“被時代的巨浪打走了；接手的那位‘先生’用的課本是不同的。不但課本，前先生與后先生的出身，頭腦，也是完全不同的”[30]。但是，他試圖超越“尾巴主義”和“左傾空談”，這使他忽視了無產(chǎn)階級革命與“五四”新文化運動面臨著不同且緊迫的任務(wù)。民主與平等均是“五四”知識分子倡導(dǎo)的重要理念，但到了20世紀(jì)30年代，“經(jīng)濟的發(fā)展深刻地顛覆了傳統(tǒng)中國的社會秩序和城鄉(xiāng)一體化結(jié)構(gòu)，造成了都市與鄉(xiāng)村、沿海與內(nèi)地的嚴(yán)重的二元結(jié)構(gòu)”[31]，社會平等成為比民主、自由更為尖銳的問題。自由主義知識分子同樣關(guān)注平等問題，但是，他們對平等的理解不是均等意義上的，并且以堅持“五四”精神為前提。另外，他們側(cè)重從學(xué)理層面討論自由與平等的關(guān)系。對他們而言，深入地辨析自由與平等的復(fù)雜關(guān)系并從思想觀念層面對社會產(chǎn)生影響更為關(guān)鍵。而革命話語則傾向于以徹底的階級革命解決平等問題，因為在秉持革命話語的知識分子的視野中，批判自由主義理念，積極宣傳階級思想，有力地動員工人和農(nóng)民加入無產(chǎn)階級革命隊伍更為緊迫。在這種情形下，茅盾對推進(jìn)“五四”民主思想的困境沒有清醒的認(rèn)識，同時也沒有進(jìn)入無產(chǎn)階級革命理念內(nèi)部整合出有益的話語資源，他借“五四”新文化運動闡釋開掘話語資源的努力并未取得很大的成效。

茅盾認(rèn)為“五四”新文化運動的重要意義在于擁護“德先生”和“賽先生”，但“擁護是做到了，把它們確立在生活中，卻一點也沒有做到”[32]。他感嘆“五四”精神沒有深入人心，并將深化的希望寄托于革命，呼喚“五四”精神在戰(zhàn)火中得到復(fù)活甚至升華：“在抗戰(zhàn)的烽火中，或者當(dāng)年的‘五四’精神能夠復(fù)活而且能夠升華到更高一階段罷？我祈禱著，但我也看見了端緒了。”[33]茅盾的“五四”言說立足社會問題反思“五四”新文化運動，將“五四”新文化運動與無產(chǎn)階級革命看作進(jìn)化論鏈條上的不同階段并逐漸傾向于后者，這簡化了二者的關(guān)系，避開了20世紀(jì)30年代的價值難題，而他自身也因此陷入深刻、持續(xù)的矛盾當(dāng)中。從其小說《蝕》三部曲到《子夜》的變化與《子夜》存在的問題，也能窺見他的思想變化與困境。

茅盾創(chuàng)作于20世紀(jì)20年代末的《蝕》三部曲生動地展現(xiàn)了革命青年尋求出路的迷茫、掙扎以及堅持。該系列小說對革命青年的思想與心理作了全面的展示，既呈現(xiàn)出他們獨立、自由的一面，又對他們思想上存在的問題給予暴露。而30年代的《子夜》在題材和內(nèi)容上有了明顯的變化，小說呈現(xiàn)了民族資本家的滅亡與無產(chǎn)階級革命的壯大。茅盾雖然貼合革命話語勾勒時代畫面，但是《子夜》中的話語裂隙折射出他的思維混亂。他想要呈現(xiàn)資產(chǎn)階級走向滅亡的必然，卻對民族資本家吳蓀甫表露出欣賞；他想要展現(xiàn)知識女性的落伍，卻呈現(xiàn)出她們獨立的一面。并且充分呈現(xiàn)革命發(fā)展壯大的農(nóng)民革命并未按原計劃寫就，不勻稱的小說結(jié)構(gòu)和篇幅設(shè)置對于凸顯主題欠缺力度。這種艱難的自我超越和隨之而來的困惑持續(xù)存在于他的思考與創(chuàng)作當(dāng)中。

總之，20世紀(jì)30年代，茅盾反復(fù)闡釋“五四”新文化運動，這顯示出他對“五四”精神的重要性有清醒的認(rèn)識。他指出“五四”未完成反封建反帝任務(wù)有一定的合理性，他對“五四”民主思想沒有深入人心的看法也比較準(zhǔn)確。但是他沒有觸碰到深化“五四”精神的核心問題?？陀^來說，茅盾跟隨時代潮流對“五四”新文化運動的反思，不利于“五四”精神像他期待的那樣得到復(fù)活和升華。茅盾的反思最終促成他的思想轉(zhuǎn)變。作為“五四”新文學(xué)運動的重要領(lǐng)導(dǎo)者和“五四”新文化運動的參與者，他的討論從一個向度影響了“五四”新文化運動的發(fā)展。這一影響折射出茅盾一類的知識分子對于中國社會發(fā)展的意義。同時，茅盾20世紀(jì)30年代思想的發(fā)展轉(zhuǎn)變顯示了知識分子在尖銳的社會矛盾中探索有效價值資源的艱難。茅盾面對的難題和困惑始終不同程度地伴隨著后來的知識分子，而他通過“五四”新文化運動開掘話語資源的嘗試和困境帶來諸多啟示，既為深入認(rèn)識“五四”新文化運動與“五四”精神提供了參照，也為相關(guān)議題的深化提供了借鑒。