王左中右

那年十月，霜葉漸染，落木蕭蕭，武當(dāng)山的山道上走來(lái)一老一少。

老的那個(gè)是我的太師父張三豐，從武學(xué)、輩分、名望來(lái)說(shuō)，是當(dāng)之無(wú)愧的武林第一人。

大家都說(shuō)他是百年難遇的天才，可我覺(jué)得他只是百年難遇的死肥宅。自我出生，太師父就不曾出山，平日里就是閉關(guān)練功，一閉關(guān)就是三四年。他練功的時(shí)間，加起來(lái)比其他門派掌門人的命都長(zhǎng)，這樣的人就算沒(méi)什么天賦，也很難不是天下第一。

但一個(gè)多月前，他帶著五師叔的孩子張無(wú)忌離開(kāi)了武當(dāng)山。他說(shuō)，要治療張無(wú)忌身上玄冥神掌的寒毒，只有去少林寺討教九陽(yáng)神功。所以，他放下一切，帶著張無(wú)忌回到七八十年不曾回過(guò)的少林寺?？苫貋?lái)時(shí)，他身邊的小孩并不是張無(wú)忌，是一個(gè)小女孩。

那是我第一次見(jiàn)她。她約莫10歲，衣衫敝舊，臉上卻很干凈，粗繩扎著頭發(fā)，臉頰泛著一點(diǎn)紅暈，笑起來(lái)能把整個(gè)夏天全單照收。“你好，我姓周，名叫芷若?！薄霸谙隆谙滤吻鄷?shū)?！?/p>

太師父回來(lái)的那一天，父親自言自語(yǔ)：“師父肯去少林寺一趟，他可以放下了嗎？”

這才想起，二師叔說(shuō)過(guò)一個(gè)很久以前的故事。太師父16歲那年，是個(gè)在少林寺打雜的俗家弟子。郭襄女俠為了尋找楊過(guò)大俠而來(lái)了少林寺，無(wú)果而終。末了下山時(shí)，郭襄給了太師父一對(duì)鐵羅漢。

少室山一別后，他們?cè)贈(zèng)]見(jiàn)過(guò)。一個(gè)為了風(fēng)陵渡，一個(gè)為了鐵羅漢，一個(gè)在峨眉，一個(gè)在武當(dāng)，兩人的一輩子就這樣過(guò)來(lái)了。太師父有沒(méi)有放下，沒(méi)人知道?；貋?lái)后，太師父寫了一封信，派人送去峨眉，隨后拂袖而去，繼續(xù)閉關(guān)。

那天，我囑咐清風(fēng)、明月把周姑娘的客房清理干凈，近來(lái)天涼，女子需多幾床被子;天寒了，飯菜易涼，若是做好，要先給周姑娘送去;此外，還有什么水果、點(diǎn)心，也務(wù)必先給周姑娘準(zhǔn)備。父親教我的待客之道向來(lái)如此，但我知道，這不是待客之道——你要真喜歡一個(gè)人，總會(huì)忍不住對(duì)她好。

第二天一早，在武當(dāng)山的山道上，我和她一前一后地走著，去看日出。那天霧大，其實(shí)什么也看不到。她卻不怎么在意，站在高山之上往西看，眼神忽閃。我想她大概是想家了，但很久之后我才知道，她的家并不在西邊。

下山時(shí)，師弟們都在練功，我心血來(lái)潮，突然很有興致跟他們切磋武藝，想在她面前大顯身手。

只是還沒(méi)過(guò)幾招，太師父就叫走了芷若。他對(duì)芷若說(shuō)：“武當(dāng)山都是男子，多有不便，你愿意去峨眉山嗎？”芷若點(diǎn)點(diǎn)頭，沉默了幾秒鐘，眼神忽閃，“那他能治好病，能回武當(dāng)嗎？”太師父嘆了口氣，說(shuō)：“但愿如此?！?/p>

幾天后，芷若走了，去了郭襄等待楊過(guò)大俠一生的地方。

我有些不安——芷若是為了張無(wú)忌而來(lái)武當(dāng)?shù)膯?？但我的不安馬上就被太師父的一句話打消了：無(wú)忌孩兒恐怕難活幾天了。我想，即便他能活著，以我的功夫、太師父的器重、師叔們的指點(diǎn)，還有出眾的天賦，我不會(huì)輸?shù)摹?/p>

光陰似水，我等了10年。

10年后，我已是武當(dāng)三代弟子中第一人。太師父命我與父親、師叔們一起去光明頂，聯(lián)合其他五大派圍剿魔教。我知道，機(jī)會(huì)來(lái)了。這個(gè)江湖馬上就要意識(shí)到武當(dāng)不只有張三豐和武當(dāng)七子，還有我宋青書(shū)，而她也會(huì)從別人口中聽(tīng)到我的名字了。一路上，我以一敵三，接連擊敗了幾個(gè)有頭有臉的魔教中人，成為江湖人口中的“武當(dāng)?shù)奈磥?lái)”。

在光明頂，我見(jiàn)到了她，不時(shí)瞥向她，她的一舉一動(dòng)、一顰一笑，我都瞧得清清楚楚。久別重逢，她只是禮貌性地說(shuō)了幾句話，然后不時(shí)看向一個(gè)跟在峨眉派后面、來(lái)路不明的瘸子。

幾天后，我知道了，那個(gè)叫曾阿牛的瘸子就是張無(wú)忌，他擁有當(dāng)世數(shù)一數(shù)二的武功。他以一人之力輪番打敗六大派，各派掌門人、眾弟子與他交手，輕則跌打損傷，重則吐上幾口老血，唯有芷若可以全身而退。瞎子都看得出來(lái)，他對(duì)芷若不只是手下留情。直到滅絕師太大喝： “芷若，一劍將他殺了！”芷若才恍恍惚惚地用倚天劍刺向他，他沒(méi)有躲，被一劍刺中，面無(wú)血色。但芷若也沒(méi)好到哪里去，神色凄苦，掩面低頭。

我知道芷若這一劍刺了之后，張無(wú)忌死也好活也好，再也不能從她心上抹去了。我忽然明白太師父為何總閉關(guān)了，不是他喜歡閉關(guān)，而是郭襄留給他的世界太小了。70年前，太師父也是江湖才俊，天資過(guò)人。偏偏那人更璀璨奪目，他是在任何一個(gè)渡口、任何一處酒家都會(huì)被提及的神雕大俠，而且每提一次，就會(huì)讓她想念一次。

當(dāng)年，在華山頂上，郭襄看楊過(guò)的神情，大概和光明頂上芷若看張無(wú)忌是一樣的吧。所以沒(méi)有什么辦法，太師父只有等。他等了20多年，常在夜晚獨(dú)自回憶，默默地用被單擦淚。那些沒(méi)能表達(dá)的心情，和懷里的鐵羅漢，成了他一生的悵惘。

我想，我和太師父可能是一類人。

我們卻又不是一類人：我不愿用等的方式，不愿以后再聽(tīng)到她的名字就覺(jué)得特別遺憾。所以我去了她在的地方，把積攢下來(lái)的話全部說(shuō)出，毫不保留地對(duì)她好下去。

我讓整個(gè)江湖都知道我喜歡她。我是個(gè)爛人，但我即使背叛全世界，也不會(huì)背叛芷若，寧可被她死死攥在手里，雖然我知道隨時(shí)會(huì)被她捏死。但死在她手里，又何嘗不是最好的歸宿？他人笑我太癡狂，我笑他人看不穿。

太師父最后那一掌襲來(lái)，在生命的最后一刻，我的身體在空中慢慢飄起，過(guò)往的畫(huà)面在眼前緩緩流淌，我微笑著閉上了雙眼。因?yàn)樵谶@流淌的時(shí)間河流中，我分明只看到兩個(gè)字：值得。

我這輩子所見(jiàn)的人和事，一清二楚地告訴我：這種費(fèi)時(shí)費(fèi)力不討好、需要調(diào)動(dòng)每處痛苦的喜歡，這種持久的、專一的美好感受，一旦過(guò)去了，以后也許不會(huì)再有。一輩子就這一個(gè)人，讓我如何忍？

我不是想贏，更不是為了抵達(dá)什么彼岸，只是不希望我的骨灰盒里盛著遺憾。喜歡就當(dāng)面說(shuō)出來(lái)，舍不得就追上去，總沒(méi)什么壞處。

后來(lái)有人對(duì)我說(shuō)，你為了不留遺憾而傾其所有，如果沒(méi)有結(jié)果甚至被傷害，會(huì)比遺憾本身更遺憾的。

的確，但我認(rèn)為值得，在我不長(zhǎng)的人生公式里。

選自《傳奇故事·百家講壇》