趙松

但一切都必須得忍受，因命運(yùn)如此。

——薩福

氣溫在下降，比想象的要緩慢。

他光著身子，坐在客廳里，沒覺得冷。陽臺上，窗戶留有手掌寬的空隙，拉門則是敞開的。外面已黑透了。馬路上的車流聲仍舊密集，對面樓的燈光斑駁地亮著。天氣預(yù)報(bào)用語有些夸張，說是寒流已于凌晨突破嶺南一線并迅速南下，還在地圖上標(biāo)出了多個(gè)橙色箭頭，它們指向的未來兩天將要大幅降溫的地區(qū)也都是橙色的。

這兩天沒有見到陽光。每次睜開眼，天都是陰晦的。他仔細(xì)觀察過云層，從不同的角度，在上班的途中，借著出租車的不時(shí)轉(zhuǎn)向，透過高聳林立的樓房間隙，看著那淡薄模糊的深灰云層……降下一半車窗，讓空氣進(jìn)來，涼颼颼的。沒什么濕度，應(yīng)該不會有雨了吧，他伸到車窗上的右手又放了下來。司機(jī)就回了句，天氣預(yù)報(bào)說了，沒有雨……天氣預(yù)報(bào)就是規(guī)矩，你們坐車的，是可以不理的，我們不理就不行了，每天早晚都要聽，聽了心里才有底。

他沒再言語，繼續(xù)出神地注視著車窗外流動而又靜穆的樹。

過了會兒，他又自語道，坐車的，也是要聽的，聽了才知道是什么天氣，要不要帶把傘啊，有雨就要早點(diǎn)叫車，不然就叫不到了。司機(jī)在后視鏡里瞥了他一眼。不過，我確實(shí)是從來都不聽天氣預(yù)報(bào)的，他說著就打了個(gè)哈欠（覺得司機(jī)的眼神有些奇怪），然后趁眼角濕潤，摳掉殘留的眼屎。

來到陽臺上，他把手伸到了窗縫外。陽臺上掛滿了衣服。晾了幾天了。聞了聞其中一件，有塵土的味兒。又聞了聞其他幾件，也有。明天穿之前，得好好抖一抖?？蛷d的地板上也有薄薄的灰。吸塵器沒電了，他找到充電線插上，看了會兒上面閃爍的藍(lán)色指示燈。臥室地板上也有灰。摞在地上的那幾堆書的書脊上也有薄薄的灰。吸塵器充滿電需要七個(gè)小時(shí)。這就是說，要等到凌晨兩點(diǎn)，他才能把整個(gè)房子都吸一下了。想到這里，他又把床上的書都搬到了地上，就像拆掉夜里守護(hù)在他身體兩側(cè)的堤壩，發(fā)現(xiàn)它們比想象的要多……然后他小心地把床單、被罩和枕巾卷成一團(tuán)（里面也有很多灰塵），跟換下來的衣服褲子襪子一起塞進(jìn)了洗衣機(jī)里?；仡^又換上干凈的床單、被罩和枕巾，然后把那些書重新恢復(fù)為床上的左右堤壩。

三個(gè)房間、客廳、廚房、洗手間的燈都開著。他在每個(gè)燈下都站了會兒，仰頭靜觀片刻。有灰塵在飄浮，極細(xì)微，要看得仔細(xì)。那些扁圓的頂燈邊緣，都有厚厚的灰垢，毛茸茸的。圍繞著燈的光圈，看起來像灰亮的霧，也是由細(xì)微的灰塵生成的，就像太陽系最外圍的柯伊伯帶……若按這個(gè)比例，那他自己恐怕連個(gè)灰塵都算不上。那些燈被他逐個(gè)關(guān)掉了，只留下客廳里的。外面的車流聲似乎比之前更響了些，有點(diǎn)像海浪聲的慢速播放，而播放器則是金屬的，里面發(fā)出一陣又一陣的回響。

我第一次發(fā)現(xiàn)，自己原來連灰塵都算不上。

他打出了這句話，又默讀了幾遍，然后復(fù)制發(fā)給了微信里的六個(gè)人。六分鐘十秒后，第一個(gè)人回復(fù)，是個(gè)發(fā)愣的表情。又過了三分鐘左右，第二個(gè)人回復(fù)了，是個(gè)微笑的表情。第三個(gè)人是在半小時(shí)后回復(fù)的，是個(gè)大哭的表情。第四和第五個(gè)人回復(fù)的都是省略號。而第六個(gè)人，直到一小時(shí)后才回復(fù)，是三個(gè)字，怎么了？于是他就決定跟這個(gè)女人聊一下。

你知道柯伊伯帶么？他問道。

對方遲疑了一下，沒聽說過呢，說說看。

就是太陽系外圍的那個(gè)小行星帶，他開始耐心地打字?？乱敛畮П徽J(rèn)為包含許多微星，它們來自環(huán)繞著太陽的原行星盤碎片，未能結(jié)合成行星，只形成較小的天體，最大的直徑都小于3000公里……總之，它不像帶狀而更像花托或甜甜圈，而且，這意味著柯伊伯帶對黃道平面有1.86度的傾斜。

過了十來分鐘，對方才回復(fù)，噢，你想說的不是這個(gè)吧？

他想了想，對，我想說的，其實(shí)是我剛發(fā)現(xiàn)的，假如我家客廳頂燈是太陽系的話，那我也就是個(gè)柯伊伯帶之外的灰塵，或者是太陽系內(nèi)的一顆微塵，哦不，是我第一次發(fā)現(xiàn)，自己原來連灰塵都算不上。當(dāng)然我更傾向于是前者。

對方沉默了片刻，這樣說來，那我們都是。

他想不起她的名字。以前也沒留下聊天記錄。她的朋友圈是關(guān)閉的狀態(tài)。這就意味著，他要是不問，就無法知道她到底是誰。她的頭像是個(gè)卡通女孩。這個(gè)人是什么時(shí)候認(rèn)識的，在哪里認(rèn)識的，都無從查考。在他那一千八百人的朋友圈里，像她這樣的人還有很多，有時(shí)他覺得就像住在一條巷子里的鄰居，只要長時(shí)間地不說話，慢慢地就會忘掉。她說那我們都是，當(dāng)然是對的。之后，他順手上網(wǎng)搜了張柯伊伯帶的圖片發(fā)給她?？墒撬僖矝]回復(fù)。

等了半個(gè)多小時(shí)，他又把那句話發(fā)到了公司的那個(gè)大群里。自從三天前老板走了之后，這個(gè)有兩百多人的群就逐漸沒了聲音。群里最后一句話，還是昨天上午發(fā)的，是有人在問，你們都還在么？他發(fā)出的這句“我第一次發(fā)現(xiàn)，自己原來連灰塵都算不上”，倒像是回應(yīng)了。等了半天，沒人說話。

他就翻看前面的那些對話，長長短短的，越是往前翻，就越是長句多，而越是往后則越是短句。他一直翻到了三天前的那個(gè)時(shí)刻，確認(rèn)了老板已然跑路的消息屬實(shí)后，人們密集發(fā)出來的句子形成瞬間爆炸的效果。

他們在樓下馬路對面的那個(gè)星巴克里碰面。他們坐在進(jìn)門左側(cè)角落的位置上，面對面坐著，他點(diǎn)了美式咖啡，她點(diǎn)了杯橙汁。我就坐在他們旁邊的位置上，能聽得到他們在聊什么。她跟他講自己的旅行經(jīng)歷，具體細(xì)節(jié)這里就不寫了，因?yàn)槎际鞘聦?shí)描述。值得一提的是，她在蒙古買了把刀給他，那種據(jù)說是蒙古牧民隨身帶的小刀，有點(diǎn)像匕首的樣子，只不過是彎的，她把它拔出來，說非常鋒利。他接過刀，仔細(xì)端詳了一下，點(diǎn)了點(diǎn)頭，就把它插回到鞘里。她還在尼泊爾買了個(gè)陶瓷小象給他。后來她還提到寫信的事，說她的字很難看。他說寫得還不錯，明顯是練過的。她說是小時(shí)候練過，被父親逼著練的，留下了很大的心理陰影。后來他們沒怎么說話。她說她要寫點(diǎn)東西，就打開筆記本電腦，寫了起來。他拿出隨身帶的速寫本，用鉛筆在上面畫著，我以為是她的肖像，后來我站起來走過他身邊，發(fā)現(xiàn)并不是，他畫的是頭大象，被很多古怪的植物線條纏繞著。后來他把速寫本遞給了她，是她要看的。她看過之后，問他能否再畫一張彩色的，那種大的水彩畫或是油畫？他說當(dāng)然可以，只是需要點(diǎn)時(shí)間。她說她要把它掛在臥室里。他們在那里總共待了兩個(gè)半小時(shí)，離開時(shí)他是打車走的，她直接回家了。

那天早上，八點(diǎn)五十分，他第一個(gè)到機(jī)構(gòu)。這是從未有過的。整個(gè)辦公區(qū)空空蕩蕩，只有一個(gè)保潔工在清理每個(gè)座位下的紙簍。在指紋識別開門時(shí)，他錄了三次都失敗了。他把食指在褲子上擦了擦，再放到指紋識別器上，那里閃動綠光，門開了。作為兒童英語教育培訓(xùn)機(jī)構(gòu)，這里到處都有色彩亮麗的宣傳圖片和海報(bào)，每個(gè)教室的門都敞開著。那天是個(gè)大晴天，東側(cè)那些教室里的陽光燦爛而溫暖，就像童話世界里才會有的。昨晚他睡得太晚了。從機(jī)場回來已是凌晨三點(diǎn)左右，早上六點(diǎn)多就醒了。躺在床上，他抽著煙，想著老板在過安檢之前，神色有些凝滯地看了看他。她說這段時(shí)間，你的壓力會很大，希望你能保持好狀態(tài)，等我的消息……忘了我昨天晚上說的那些，具體情況，我回頭會跟你解釋的。最后，她伸出手，用指背碰了一下他的臉。跟眼神一樣，她的指尖也是冷的。

喧嘩的人聲吵醒了他。從辦公室的沙發(fā)上坐起來，他不知道發(fā)生了什么，也想不起來自己是什么時(shí)候睡著的。前臺那里擠滿了人，有幾個(gè)民警在維持秩序。派出所李所長看到了他，就把他拉到一旁沒人的地方，你們老板呢？外面這些孩子家長，聽說你們資金鏈斷了，就都跑來退學(xué)費(fèi)，還報(bào)了警，說你們老板卷款跑路了……看到你在，我就放心了，要是老板真的跑路，也不會把你留下啊……這樣，你出去代表老板，跟大家解釋一下，交個(gè)底，他們放心了，我們也好做。當(dāng)時(shí)他們站的地方，剛好在窗前，明亮的陽光照在所長的瘦臉上，像照在一塊干枯的木頭上。

所長拉著他，穿過人群，來到了門口，像把一個(gè)俘虜交給占領(lǐng)者那樣，最后還輕推了他一下。很多臉。他聽到自己的聲音，有點(diǎn)像別人的，關(guān)于資金鏈斷掉的問題，是競爭對手散布的謠言，我們已發(fā)了律師函，他們必須公開澄清道歉，否則就起訴他們……關(guān)于老板，她今天去參加一個(gè)重要的國際會議，會跟一個(gè)國際投資方簽署合作協(xié)議，后天大家會在媒體上看到消息……作為合伙人，我會一直在這里，大家隨時(shí)都可以來找我，也可以去我家里找我。那些臉在晃動。那些臉慢慢靜止。那些臉重新晃動。他聽到自己的聲音又重復(fù)了一遍剛才的那些話。

他們的態(tài)度異常堅(jiān)定。既然沒什么問題，那就退款吧，我們對你沒什么想法。他在人群后面搜尋財(cái)務(wù)總監(jiān)的臉……隨后發(fā)現(xiàn)，她在人群的右側(cè)后面，遠(yuǎn)處的一個(gè)窗口，整個(gè)人都沐浴在陽光之下，那身白衣裙顯得異常明亮。她當(dāng)然知道他在找她。他們的眼神碰上了。從她那遙遠(yuǎn)的眼神里，他幾乎立即就知道了答案?？伤€是大聲叫出了她的名字，說你馬上安排人，給大家逐個(gè)登記，留下每個(gè)人的銀行卡號，還有，把我家地址告訴他們。然后，他又轉(zhuǎn)向那些晃動的臉，鎮(zhèn)定自若地說，三天內(nèi)，會把全部學(xué)費(fèi)打入各位的卡里。到時(shí)要是有人沒收到，可以直接來找我。就在這里，我每天都在。他又看了看李所長，派出所就在我們附近，有什么問題，他們隨時(shí)可以來的。

聽他說完，李所長默默注視著現(xiàn)場，點(diǎn)了點(diǎn)頭，那就這樣吧，這幾天我們每天都會派人過來的。于是那些臉重新晃動起來，發(fā)出嗡嗡的聲響。最后，他們還是排好了隊(duì)，開始登記。李所長把他拉到了安全通道里，遞了根煙給他，自己也點(diǎn)了一根。

沉默了一會兒，所長問道，你有把握吧？

他點(diǎn)了下頭，有。

那我就相信你了。所長仔細(xì)打量了一下他：我估算了一下，這筆資金，也不是小數(shù)目了。另外我再多問句啊，你們到底是不是在一起了？跟你老板啊。

他愣了一下，笑道，怎么可能呢，就是一起做生意。

所長說，我跟她前夫，挺熟的，是個(gè)能人，門檻精深，干了好多別人想不到也不敢干的事，現(xiàn)在據(jù)說在加拿大了……之前我還在琢磨，他留下的會不會是個(gè)爛攤子……后來你們老板跟我說，離婚時(shí)，資金交割得很清楚，機(jī)構(gòu)的資金很充足，跟他再也沒有半點(diǎn)關(guān)系……我就說啊，這樣看來，這個(gè)人也還是有點(diǎn)情義的。不過，今天接到報(bào)案，我心里就咯噔一下……咱們也算熟的啊，能玩到一塊兒的，我第一反應(yīng)，就是他到底還是埋了雷的……你現(xiàn)在是排雷的人了。

那些人終于都散掉了。

他把財(cái)務(wù)總監(jiān)叫到了辦公室里。這個(gè)女人剛休假回來，昨天上午還跟他聊了泰國的風(fēng)土人情，就坐在現(xiàn)在這個(gè)位置上，面對著他，講得很是生動，尤其是聊到在普吉島的潛水體驗(yàn)。就是在那里，她接到了老板打來的電話。那個(gè)關(guān)于外資合作的好消息，就是在這個(gè)電話里說的……老板隨后把協(xié)議掃描件發(fā)到了她的郵箱里。根據(jù)協(xié)議，雙方將投資創(chuàng)建一個(gè)新的國際教育機(jī)構(gòu)，注冊地在某太平洋島國的自由港，然后再收購他們機(jī)構(gòu)為全資子公司，同時(shí)拓展境外業(yè)務(wù)，三年后上市……根據(jù)老板的指示，她完成了把機(jī)構(gòu)賬面上最后那筆款打到指定海外賬戶的所有流程。現(xiàn)在機(jī)構(gòu)賬面沒錢了。

那天下午，她說，聽完這個(gè)消息之后，我又去潛水了……這次下潛的深度，是以前沒有過的，那種感覺，難以形容……在海水逐漸變暗的時(shí)候，我仰起頭，往上看了一眼，滲透在海水里的光線晃動著，就像融化的玻璃，后來我忽然覺得自己會被凝固在里面，就上浮了。浮上來之后，海面的陽光晃得我睜不開眼睛，我當(dāng)時(shí)想起的，是你當(dāng)初面試我時(shí)，給我講的一個(gè)未能完成的杰作的故事，最后那幅幾乎被作者毀掉的畫面上，只有那只手是沒被涂改過的，而它，近乎完美。

她膚色很白，這次回來明顯曬黑了一些。說話時(shí)，她的嘴唇是濕潤的，沒有涂口紅。

那個(gè)消息，早在一周前他就知道了。老板在半夜里給他打的電話，語氣平緩，有些慵懶或是疲憊。這件事，我考慮了很久，她這樣說道，之所以一直沒跟你透露，是因?yàn)檫@事過于重大，沒有十足的把握，我是不會說的……這也是我們不一樣的地方，對吧？對于我來說，所有重要的事情，不到最后時(shí)刻，我是不會說的。你呢，剛好相反。你喜歡把重要的事說出來……尤其是跟女人。你需要女人。我也需要男人。但我們需要的方式不一樣。你需要女人聽你傾訴，我呢，我不需要。你需要，她們總會出現(xiàn)的……我并沒把你想得很糟糕，人就像昆蟲，有趨光性，你這個(gè)人呢，剛好又能不時(shí)閃出光來……你還有天真的一面，這不多見，她們靠近你，只是出于本能。你是在我舉目無親時(shí)出現(xiàn)的，所以，我把你當(dāng)作親人……我知道你不喜歡這種說法。其實(shí)不矛盾。女人比男人更容易看到黑暗。我知道自己心里有多少黑暗。就像地下水，在不知不覺中，蓄得滿滿的……這就是為什么我特別容易厭倦。我厭倦過很多人，包括你……因?yàn)槟阌袝r(shí)候真的是太過柔軟了，太喜歡要那種過于親密的狀態(tài)了，這會讓我覺得，你這個(gè)人啊，甚至骨子里都是黏稠的，這種黏稠的感覺，會滲透到我的身體里，腦子里……不過，這也是你的好處，你可以把我弄碎的東西重新黏合起來，包括我自己。

財(cái)務(wù)總監(jiān)始終在那里注視著他。他回過神來，咳了一下。

呃，什么時(shí)候發(fā)現(xiàn)的？他問。

在回來的飛機(jī)上，她說，我不知道為什么，一直在想老板說話的語氣……平時(shí)呢，她很少會以這種興奮的語氣來說事，沒等我問什么技術(shù)問題，她就全盤說出來了……我一直在耐心地聽，也有些莫名的疑惑……她最后甚至告訴我，在我來泰國之前，你對我的著裝和風(fēng)度大加贊賞，認(rèn)為我是機(jī)構(gòu)里最會穿著打扮的女人，而這其實(shí)是她在跟我談話中頭一次以這種直接的方式提到你……她甚至意味深長地對我說，你從我對潛水的熱愛中看出了我的獨(dú)特個(gè)性，欣賞之情溢于言表。

他承認(rèn)，他確實(shí)這樣說過。

可是，她接著道，咱們機(jī)構(gòu)里，誰不知道你們的關(guān)系有多緊密呢？別說你不知道哦……下飛機(jī)前，我就想明白了。結(jié)束了。我還想起前任老板私下里對她的評價(jià)，他說他從來不知道她在想些什么，她是個(gè)完全封閉的人，把這個(gè)機(jī)構(gòu)交給她，是無奈的……有時(shí)他甚至覺得，只要有可能，她就會把他剝得精光，還要讓他光著身子，走在馬路上。

說完，她把打印好的一頁紙放在了桌面上。然后她站起身來說，后會有期……對了，你還欠我一幅肖像畫呢，不會是早就忘干凈了吧？

他愣了愣，隨即說，并沒有。

開了門，她又停住了，回頭對他說，這封辭職信，是一個(gè)月前就寫好的……啊，還有一件事，你還能想起你那天對我說起過什么嗎？

他們碰面的地方，是靠近江邊的那個(gè)A酒店里的畫廊，在二樓，旁邊是家LV店。畫廊里正在展出的是個(gè)墨西哥藝術(shù)家的影像作品。他們在其中一個(gè)拍龍卷風(fēng)的影像作品前面站了很久。他給她講解，說那個(gè)拿著攝像機(jī)在龍卷風(fēng)里拍的人，就是藝術(shù)家本人。她做出吃驚的表情，但沒說什么。后來，他們就各看各的了，一直都沒有交流。她在藝術(shù)家訪談錄像那里站了好半天，直到那個(gè)藝術(shù)家講完自己當(dāng)初如何構(gòu)思那個(gè)在城市里挨家挨戶詢問尋找一個(gè)根本不存在的人的作品之后，她才轉(zhuǎn)身來到他的身旁。她問他最喜歡哪件作品，他說是那件在黑夜里用手電筒強(qiáng)光不停地照奔跑中的白馬眼睛的錄像。畫廊里沒有其他人，只有他們兩個(gè)，還有我。他們沒有留意我的存在。他們在畫廊里停留了一個(gè)小時(shí)左右。最后，她說還要去超市買些食材，然后回家去，因?yàn)橥砩蠒锌腿藖沓燥?，她要把房間再收拾一下。他說他要去福州路那邊買些畫畫的材料，然后再回工作室。然后她接了個(gè)電話，表情有些曖昧，語氣親切溫柔，并有意背過身去，走到畫廊臨街的窗口那里。她的聲音壓得很低，顯然是不想讓他聽到，但我聽到了一句，是說她最近都不大方便，沒有時(shí)間，以后再約。下樓出去之后，他們是各奔東西走的。

女人總能記住一切。而他總是忘掉很多事情，該忘的，不該忘的，都會輕易忘掉。留在腦海里的，只是些支離破碎的細(xì)節(jié)，而不是整體，也沒什么線索。他常常記不得自己說過些什么，即使是有人幫他回憶起來，也跟陌生的一樣，完全想不起自己為什么會那么說。只有工作上的事他是不會忘的。他甚至能不聽錄音就在會后寫出幾頁完整的會議紀(jì)要，給人以記憶力超強(qiáng)的印象，這導(dǎo)致他有時(shí)候會非常沮喪地認(rèn)為，自己更像一臺永動的機(jī)器，而不是一個(gè)活生生的人。

有些時(shí)候，他甚至?xí)X得，自己之所以記不住那些事，是因?yàn)橛腥藭嫠浵拢傆幸惶鞎侔阉鼈兘贿€給他的，就像交還遺失的物品，原封不動地，而他只需要安靜地接受。那些路過的人啊，他是不會忘記的，盡管他確實(shí)會忘記自己跟她們說過的話。唯一例外的，是老板。因?yàn)樗业搅艘粋€(gè)記憶方法，就是通過對他們一起去過的那些地方——各種各樣的房間還有公共場所諸多細(xì)節(jié)的記憶，來儲藏他們說過的話。當(dāng)然，他們說過的話其實(shí)并不多。她是個(gè)喜歡沉默的人，之所以跟他相處會輕松很多，有個(gè)重要原因，就是他受得起她的沉默。跟她熟悉的人幾乎都難以承受她的沉默，包括她前夫。

他失眠了。這是意料中的。躺在黑暗中，聽著外面的車聲。已是午夜了，車聲斷斷續(xù)續(xù)，時(shí)不時(shí)地就像在管道中飛速穿越一樣發(fā)出尖銳的回響。曾有過很多夜晚，老板開著車，載著他在中環(huán)線上飛馳。她對他說過，這條線全長38.2公里，夜里十點(diǎn)鐘之后，車輛很少，二十分鐘就可以轉(zhuǎn)一圈。他不會開車，也不喜歡開車，但喜歡坐車。尤其是這樣漫無目的地坐在車?yán)锊煌５剞D(zhuǎn)啊轉(zhuǎn)的，把這有限的中環(huán)線變成無限的狀態(tài)，即使是在不知不覺中睡著了，他也會覺得愜意，有種飛行在空中的感覺……而她就是這世界上最理想的司機(jī)，只會安靜地開車，而不會跟他說什么。不管他醒著，還是睡著，對于她來說并無區(qū)別，就像他根本不在一樣。她試過各種速度，不同的速度穿行在同一條路線上感覺也是不同的。這是她最喜歡的一條路線，只有它能給她以閉環(huán)的感覺，只有在這種完全的閉環(huán)狀態(tài)里才會產(chǎn)生飄浮的錯覺……她說就像行星圍繞著太陽旋轉(zhuǎn)一樣，它們都有閉環(huán)的軌道，所以才會飄浮在那里，而車在中環(huán)線上不停地疾駛，特別是在午夜時(shí)分，所圍繞的，卻是黑暗，所有的路燈在這個(gè)時(shí)刻都變成了星辰般的存在，飄浮旋轉(zhuǎn)在黑暗的表面。每次都是她開車來接他，最后再送回來。他能回想起來的話，仔細(xì)想想，其實(shí)多數(shù)都是關(guān)于中環(huán)線兩側(cè)景物的碎片化描述，極少涉及其他。曾有過一次，她說她很想這樣開著車，一直開到早晨，太陽升起的時(shí)候。他覺得那樣有些瘋狂，雖然很刺激。她說其實(shí)她每次這樣載著他出來，回去都會失眠。有一次，她把他送回去之后，自己又駕車開到了外環(huán)線上，發(fā)現(xiàn)完全是不同的感覺，就像跑到了荒漠深處，非常地難過，后來甚至覺得都要窒息了。

在車上，她跟他說過的唯一關(guān)于她自己的事，就是五歲那年冬天，她父親開了十個(gè)小時(shí)的車，把她帶到了這個(gè)城市……其間她睡著了，又醒來，然后發(fā)現(xiàn)車還在疾駛中，就繼續(xù)睡。等最后一次醒來時(shí)，她發(fā)現(xiàn)自己已經(jīng)來到了一個(gè)明亮的大房間里，一個(gè)年輕的阿姨出來迎接她，擁抱她，親吻她的臉蛋，從那以后她就住了下來，隨后上了學(xué)，只有放假時(shí)才會被父親送回到老家，跟母親一起度過整個(gè)假期。大約從第三個(gè)寒假開始，母親開始信奉佛祖了，家里整天香煙繚繞，誦經(jīng)聲從錄音機(jī)里無休止地播放出來。每次父親開車接她回來，或是送她回去，她都會睡足一路。在漫長的路上睡在晃動的車?yán)飳τ谒齺碚f就是最幸福的事情。每次回到家里，跟母親睡在一起，她發(fā)現(xiàn)母親都會默默地注視她很久，但她多數(shù)時(shí)候都不敢睜開眼睛，因?yàn)榕屡龅侥赣H的眼光。只要她不睜開眼睛，母親就會以嘆息和低聲誦經(jīng)來結(jié)束這個(gè)注視的過程?？赡芤簿褪且?yàn)檫@個(gè)，她從小就對佛祖有著莫名的好感，母親誦經(jīng)的時(shí)候，她聽著就會想到客廳墻上的那張佛祖畫像，她知道正是這位面目慈祥的佛祖讓母親不再那樣冷冷地注視她的。

那些記憶里的空間是常常會出現(xiàn)重疊的。它們就像半透明的存在，每個(gè)后面都能透露出其他空間的輪廓甚至細(xì)節(jié)，每當(dāng)他回想起來其中某一個(gè)的時(shí)候，同時(shí)也能看到其他的空間緩慢地浮現(xiàn)在后面，然后慢慢地透過這個(gè)空間出現(xiàn)在前面，而他們在那些空間里說過的話語聲仿佛會在所有的空間里回響，可是又絕對不會發(fā)生混淆，哪怕它們之間也會發(fā)生相互蕩動的感覺。他們初次見面并認(rèn)識的那個(gè)地方，是個(gè)由舊廠房改造而成的時(shí)裝發(fā)布秀場，在那種光怪陸離的現(xiàn)場氣氛里，他發(fā)現(xiàn)震耳欲聾的音響效果中只有她是無動于衷的近乎冷漠的狀態(tài)。介紹他們認(rèn)識的是位設(shè)計(jì)師朋友，把他引見給她時(shí)，極力稱贊他是創(chuàng)意高手，有很多知名品牌的廣告詞出自他手。她笑稱自己是家庭主婦，什么都不會，只會游手好閑。她前夫當(dāng)時(shí)也在現(xiàn)場，在離他們不遠(yuǎn)處沖他舉了舉酒杯。幾天后，她就只身去了蒙古，去草原上騎馬，參觀了成吉思汗的出生地，還趕上了盛大的那達(dá)慕大會。隨后取道內(nèi)蒙，去了大興安嶺，又轉(zhuǎn)到漠河，然后從哈爾濱飛云南，待了幾天后，又飛去了尼泊爾。回來時(shí)她給他帶了把蒙古刀，還有一只青瓷的象。

在那次漫長的旅途中，每次在酒店里住下后，她都會找來便箋，給他寫封信。簡要說一下當(dāng)天看到了什么，遇到了什么有意思的人和事。寫完后，用手機(jī)拍下來，微信發(fā)給他。那些字的筆畫都很緊繃，力透紙背，每個(gè)字都很工整，明顯是練過的。另外，她寫的這些信還有個(gè)特點(diǎn)，就是從沒用過“我”字。對此，后來在那個(gè)建筑風(fēng)格奇特的別墅式旅館里，她曾告訴過他原因。那個(gè)八角形的大房間有很多窗戶，在房間正中央的帳篷式頂棚上垂著一個(gè)很大的老式三葉風(fēng)扇，而那張歐式古典大銅床在蚊帳的籠罩下顯得尤其的詭異。她說之所以在那些信里沒有出現(xiàn)一個(gè)“我”字，只是因?yàn)?，她從骨子里不喜歡自己，只要有可能，她甚至希望永遠(yuǎn)不使用“我”來表達(dá)……只有他發(fā)現(xiàn)了這一點(diǎn)?？赡苓@也是我莫名其妙地就開始給你寫信的原因吧，她若有所思地說道，實(shí)際上在那之前，有好些年都沒寫過信了，沒有可以寫信的人。

而在那個(gè)法式老閣樓改造成的旅館房間里，在那個(gè)有兩個(gè)天窗的傾斜屋頂下面，他們透過天窗看著那些渺小的星星時(shí)，她說起十歲那年的冬天，她曾對母親說出皈依佛門的愿望，但這個(gè)說法讓母親大為惱火，以至于都不想再見到她了，打電話給她父親讓他馬上把她接回去。她說這是她有生以來頭一次看到母親手足無措的樣子，而且不管母親如何地發(fā)脾氣，威脅要把她送走，她都很淡定。也正是從那一次之后，母親再也不會在她睡下時(shí)長久地注視她的臉了。而關(guān)于九歲那年的冬天，她只穿內(nèi)衣站在陽臺上，直到把自己凍感冒的事，是在這個(gè)城市最高的旅館里說的。她說她最滿意的就是高燒時(shí)所有人都圍繞著她，那個(gè)阿姨不停地用酒精擦她的身體，而她父親則在客廳里高聲咒罵著什么人，高燒把她燒得暈暈乎乎的，但實(shí)際上她卻有種近乎幸福的感覺，當(dāng)時(shí)阿姨生的那個(gè)小弟弟也有三歲了，不時(shí)在旁邊的小床上哭鬧著，她感覺阿姨就像陀螺一樣轉(zhuǎn)啊轉(zhuǎn)的。

還有些地方，也是在旅館里，他們幾乎是不說話的。他抽煙，她也跟著抽。她十六歲時(shí)開始偷父親的煙抽，一直抽到高中畢業(yè)，上大學(xué)之后就戒了。她其實(shí)不喜歡抽煙，尤其討厭別人抽煙，最無法忍受的，就是像父親那樣一天到晚沒完沒了地抽煙。她之所以會陪他抽煙，主要就是為了抵消或者說掩飾對他抽煙的厭惡。這是后來他才知道的。他總是喜歡在床上抽煙，這是她非常惱火的習(xí)慣，但是她忍了。有一天在他們發(fā)生爭執(zhí)時(shí)，她甚至聲稱，忍受你在床上抽煙，至少要比忍受你憧憬美好的未來生活要容易一些，真沒有什么事情能比一個(gè)中年男人憧憬二人世界的幸福生活顯得更愚蠢更幼稚的了。

在爭吵戛然而止，又在靜默中過了幾分鐘之后，她表情有些古怪地嘲諷道，你真的有點(diǎn)像我父親……他有一天喝多了，把臟東西吐到客廳地板上之后，傲慢地大聲對我說：你要知道，姑娘，不管你們怎么恨我，我必須要告訴你，我，是幸福的……我他媽的是找到了幸福的男人，別以為我是個(gè)不幸的人，門兒都沒有，想都不要想，沒有人能讓我不幸……這就是我，跟你們的最根本的區(qū)別，你們他媽的甭管信不信佛祖，都在骨頭里就是不幸的……這怪不了別人，也怪不得我。又沉默了片刻，她說，你跟我父親，真的就一個(gè)德性，終生都在找什么幸福，要做個(gè)所謂的幸福的人，只可惜，你心里弱不禁風(fēng)，不像我父親，那樣冷酷心腸。

就這樣，他聽著。

在這個(gè)過程中，恢復(fù)了內(nèi)心的寧靜，因?yàn)樗宄四切┰竿?，恢?fù)了空曠，這里會長出寂靜的叢林。那時(shí)候，她也能感覺到這種寂靜，就會默默地回到他的身旁，把頭靠在他的胳膊上，點(diǎn)上煙，抽兩口，然后遞給他。他默默地抽完它。然后關(guān)了旁邊的臺燈，起身把窗戶敞開，站在那里，動也不動。

夜里十點(diǎn)十分，她開車出門，我開車尾隨。她把車開到了中環(huán)線上，整整轉(zhuǎn)了兩圈，用時(shí)四十九分鐘。然后，她從東北大橋出口轉(zhuǎn)了出去，過了大橋，下到地面上，沒過多久，她就停在了路邊。大約停留了十分鐘左右。在此期間她好像打了個(gè)電話。我在距離她十來米遠(yuǎn)處停的車。然后她一直把車開到他的工作室所在那個(gè)工業(yè)園區(qū)里。我在外面等著。十分鐘后她的車出來了，我看到他已在車?yán)铮匀蛔诟瘪{駛的位置上。她把車重新開過了東北大橋，開到了中環(huán)線上，始終以六十公里的時(shí)速行駛，總共開了四圈，用時(shí)一百五十分鐘。其間曾遇到過幾輛跑車在瘋狂飆車，它們發(fā)出的尖銳叫聲顯然驚到了她，以致她的車速忽然慢了下來，過了幾分鐘后才重新恢復(fù)到之前的速度。最后，她又把他送回到那個(gè)園區(qū)里。五分鐘后她就開車出來了。這一次她走的是另一條路線，比來時(shí)要遠(yuǎn)很多的內(nèi)環(huán)線，車速達(dá)到了八十左右。車停到家里樓下時(shí)，是凌晨三點(diǎn)十五分。她在車?yán)镉肿藥追昼姡蛄藗€(gè)電話，然后才從車?yán)锍鰜?，上了樓?/p>

還能想起你那天對我說起過什么嗎？

財(cái)務(wù)總監(jiān)臨走前說的這句話一直縈繞在他耳邊。想了很久，直到晚上六點(diǎn)多，員工差不多都走光了的時(shí)候，他還在想著。他們并不是經(jīng)常聊天的。工作上的交流可以忽略不計(jì)，他們談?wù)撟疃嗟?，也就是旅行和電影了。?dāng)電影這個(gè)詞浮現(xiàn)的時(shí)候，他忽然想了起來，半個(gè)多月前的一個(gè)下午，他們在茶水間那里碰上了。她問他最近有看什么好片子嗎？他想了想，還真沒有。她說她又重看了一遍《盜夢空間》，這是第三次看了，好像看懂了。他當(dāng)時(shí)其實(shí)有些走神，在想著別的什么事，等到發(fā)覺她在看著他的時(shí)候，就問她看懂了什么？她低頭喝了口茶，然后看著窗外，沒說話。不會是覺得，他隨口問道，我們都是睡在別人的夢里，而別人又總是比我們先醒來吧？

你喜歡健身嗎？她又換了個(gè)話題。

他搖了搖頭，我是不運(yùn)動主義者，能不動，就不動，能少動，就少動。

她不禁笑道，難道是要像古人那樣效仿烏龜么，總是動也不動的，練龜息功？

他咧了咧嘴，這個(gè)也還是做不到的呢。

她又忽然問道，你知道老板喜歡什么運(yùn)動么？

跑步吧，他說。

她搖了搖頭，不。

游泳么？他補(bǔ)充道。

她仔細(xì)打量了他一下，看來你是真的不知道……那我來告訴你吧，是詠春拳。

然后呢？他知道她要說的肯定不止這些。

然后？她若無其事地看著窗外，想了想才繼續(xù)說道，然后么，她就認(rèn)了一個(gè)師傅，在離這幾公里遠(yuǎn)的那個(gè)健身房里……再然后么，她曾跟我說到過，有一天，她要是不做我們這個(gè)機(jī)構(gòu)了，就會去太平洋上的一個(gè)小島，開個(gè)詠春拳館，讓那個(gè)師傅去當(dāng)教練……我知道的，也就這么多了，哦，那個(gè)師傅我見到過一次，是個(gè)二十出頭的小伙子，黑瘦的樣子，但很結(jié)實(shí)，據(jù)說是尼泊爾人，不怎么會說中文。那他們怎么交流呢？他有些不解地問道。簡單的中文詞語啊，她說，還有手勢，這種事，你知道，并不需要多少語言的。

有人把外面的燈都關(guān)掉了，顯然不知道他還在辦公室里，因?yàn)樗麤]有開燈。對面寫字樓里的很多燈還亮著，發(fā)出雪白的光，把窗臺上的龜背竹的影子放大映射到他辦公室門兩側(cè)遮擋玻璃墻的百頁簾上。他下意識地想著尼泊爾。兩年前，他去過那里。那時(shí)候老板還不是老板，他也不是什么所謂的合伙人，他們的關(guān)系也陷入了困境。他一個(gè)人在尼泊爾走了一個(gè)來月。在此期間，他們只是在微信上有過幾次簡短的聯(lián)系，差不多每次聯(lián)系，都是在她跑步之后。

她告訴他，她正在慢慢地恢復(fù)狀態(tài)。一個(gè)人的時(shí)候，她在微信里寫道，才能恢復(fù)狀態(tài)。我相信，你也會的，在尼泊爾，你一個(gè)人走那么久，最適合恢復(fù)狀態(tài)了……這是你我都需要的。這種狀態(tài)下，我們其實(shí)都不需要別人，任何人……太過熟悉了，就會互相消磨，磨到面目全非，就不得不做些偽裝了。他當(dāng)時(shí)正坐在一頭大象上，跟幾個(gè)游客擠在一起，他側(cè)歪著身子，雙腿垂搭在大象身上，右臂緊挎著當(dāng)?shù)仳T手背后的那個(gè)鍍鋅鐵橫桿。大象并不大，正走在池塘邊的草叢里……騎手雙手握了根略帶彎曲的短木棍，搭在大象那深灰色的頭頂?shù)陌枷萏帯?/p>

我坐的這頭象很小，他發(fā)微信給她，可能就是頭小象……騎象的，是個(gè)大男孩，穿著墨綠的襯衫，淺綠的褲子，黑黑的樣子，從始至終都是一言不發(fā)，也沒有用木棍趕象，只是任憑象隨意地走著，反正走在彎彎曲曲的小路上，走到哪都走不出這個(gè)地方。跟他同乘這頭象的，是三個(gè)日本老人，一路上都很安靜，不怎么說話，即使偶爾說兩句，也是輕聲細(xì)氣的，好像生怕打擾到誰似的。其中有個(gè)老人，后來甚至睡著了，把后背靠在了他的背上。他感覺自己的屁股、雙腿，還有后背，都慢慢地麻木了。有那么一瞬間，他有些恍惚地覺得，除了自己，其他人都睡著了，包括那個(gè)騎象的大男孩。那頭慢悠悠走著的小象也像在夢游一樣，偶爾會晃動一下頭，而那根長鼻子則始終都是左右均衡地?fù)u擺的狀態(tài)。黃昏的光在緩慢收斂，他發(fā)現(xiàn)很多低垂的樹葉顏色都在漸漸變深，有幾只黑色的大鳥，振動著有白邊兒的翅膀，從附近的濃密樹冠里鉆了出來，穿過那些交織在一起的樹梢的縫隙，消失在天空里。

去尼泊爾前，他見了她一面。是在她家里。當(dāng)時(shí)是中午，外面下著大雨。她說只有兩個(gè)小時(shí)的時(shí)間，隨后保潔阿姨就要來打掃房間了。這是他頭一回到她家里，多少有些不自在。為了平息這種感覺，他仔細(xì)地觀察著客廳里的每件物品，盡可能露出輕松的表情。他們沒怎么說話。她準(zhǔn)備了些吃的，他們就坐在沙發(fā)上，默默地吃著。她穿了身滿是花紋的純棉睡衣，上面有很多褶皺?？赡苁菦]有化妝的緣故，他覺得她的臉有些浮腫的感覺。后來他把她抱住的時(shí)候，感覺她整個(gè)身體都有些僵硬。就像為某個(gè)艱深的話題而彼此都無法說服對方那樣，他們不聲不響地在沙發(fā)上做了愛，整個(gè)過程里他都能清晰地感覺到某種特別陌生的感覺不斷出現(xiàn)在他們身體之間，直至結(jié)束的時(shí)候他仍然被這種感覺深深地纏繞著。他穿上衣服，發(fā)現(xiàn)褲腿竟然還是濕著的，粘著皮膚。他穿上同樣濕著的皮鞋，開了門，沒回頭，低聲說我走了，然后出去，隨手關(guān)上了門。在等電梯的時(shí)候，他聽到她的房間里傳來什么東西掉到了地上的聲音，有點(diǎn)像是塑料容器，在堅(jiān)硬光滑的地磚上還跳了幾下。在出租車?yán)?，他發(fā)微信給她：我感到非常的傷感。她過了一會兒才回復(fù)：我也很傷感。我知道為什么會這樣，他說，我相信你也知道。是，她說，我知道。對不起，他說。對不起，她回復(fù)。

天黑了，小象還在走。

那幾個(gè)日本人不知道是什么時(shí)候消失的。那個(gè)騎象的大男孩就像個(gè)影子，長在了象脖子上。散碎的燈光都浮動在樹叢深處，跟那些螢火蟲動靜相應(yīng)，隨著象身的搖晃，它們就會像羽毛似的陣陣飄落，隱沒在黑暗里。他不知道這是要把他帶到哪里去，在黑暗里，幾乎看不到象的身體，要是那個(gè)大男孩沒在他前面坐著，他甚至?xí)X得自己就是在離地面不到兩米的黑暗中坐著，搖晃著，就像是為了讓自己的身體能更為充分地溶解于黑暗里。

不知過了多久，當(dāng)那片燈光浮現(xiàn)在不遠(yuǎn)處的時(shí)候，那男孩忽然回過頭來，露出一口暗白的牙齒，用發(fā)音詭異的中文問道，還走嗎？我們回來了，來的地方。他沒說話，只是注視著前方越來越密集的燈光正在一簇簇地綻開著……他忽然覺得左側(cè)臉頰被什么刺痛了一下，而他自己只不過是圍繞著這個(gè)意外痛點(diǎn)的一團(tuán)始終無法化虛為實(shí)的黑暗。

晚上七點(diǎn)，她開車去一個(gè)新開張的美術(shù)館。在外面路邊等了二十分鐘左右，他從里面出來，那里的展覽的開幕式剛剛結(jié)束。他看上去有些疲憊。在車上他似乎很快就睡著了。她載上他去了江邊。車停下后，又過了一會兒，他才醒。他們在江邊的步道上散步，走了有五公里左右，然后再走回來。聽不到他們說些什么。但他們說話的時(shí)候也并不多。他們走路時(shí)，身體是保持著一些距離的，從肢體語言上可以看出，他們是有意識保持這樣的距離的，當(dāng)然這不是說他們感到陌生，而是他們認(rèn)為需要這樣，當(dāng)然他們始終都很放松，這可以從他們走路的狀態(tài)中看出來。其間，他們曾幾次停下來，看江面上的游艇。風(fēng)有些大，這也是聽不清他們說話的主要原因。最后一次停下來時(shí)，他們在看的那艘游艇應(yīng)該是最大的，上面站滿了游客，聲音喧嘩。他指了指游艇，好像給她講起什么事。她聽著就笑了起來。他沒有笑。后來他開始抽煙，還問她要不要來一支，她不要。接著，她開車帶他去了離家不遠(yuǎn)的那個(gè)德國田園啤酒餐廳。他們點(diǎn)了很多肉食，完全超出了兩人的量。主要是咸豬腳、烤豬排和幾種烤腸，還有一大盆烤蔬菜色拉和一盤薯?xiàng)l。他要了一大杯扎啤，她只喝冰水。他們吃得很盡興，幾乎沒怎么說話。他到后來往后一靠，說真的吃撐了。她說她也是撐到了。最后，大約十點(diǎn)半，她開車把他送回到那個(gè)園區(qū)里，幾乎沒有停留，她就開車出來了，直接回了家，走的是中環(huán)線。

三個(gè)人，站在他家門外的過道里。

三個(gè)中年男人。都不認(rèn)識。他每天晚上回家，從電梯里出來，都會下意識地往右側(cè)看一眼，那里放著一把壞了的皮椅，挨著窗口，那樣子其實(shí)更像個(gè)躺椅。他把它丟在了那里，卻總是覺得上面好像還坐著誰，一個(gè)無形體的陌生人。有時(shí)候他往那里看一眼，好像在看那人還在不在，有時(shí)候則像是直接打個(gè)招呼，反正那人總歸會在那里的?，F(xiàn)在那里站著三個(gè)陌生人，把那皮椅擋住了。我們見過，前天在你們機(jī)構(gòu)里，他們說。我們來看看你說的地址是不是真的，明天早上我們跟你一起去機(jī)構(gòu)。你們就在這里等著么？他有些好奇地問了句。哈，我們你就不用管啦，他們笑了笑道。明早見吧。那椅子，他側(cè)了下頭，他們也回頭看，下意識地閃開了一下，讓他看到那皮椅。那椅子是壞的，他說。哦，他們表示知道了，互相看了看。

沒有開燈，他脫掉皮鞋，像怕打擾誰睡覺似的，躡手躡腳地穿過客廳，連拖鞋都沒穿?；氐脚P室里，在碰倒了幾個(gè)可樂罐之后，他終于把那個(gè)落地?zé)舸蜷_了。脫掉了褲子，還有襯衫、襪子，然后摘掉了眼鏡，鉆進(jìn)了灰色被套的被子里。他覺得應(yīng)該先去洗把臉，想了一會兒之后，還是放棄了。他摸了摸臉，然后把手放在橙黃的燈光圈里，發(fā)現(xiàn)指尖上有一層油?，F(xiàn)在可以看那三條長長的短信了。是傍晚時(shí)收到的，來自一個(gè)陌生的手機(jī)號碼。當(dāng)時(shí)打開后，他看到的是密密麻麻的字?？赐昵皟尚芯椭朗钦l了，一個(gè)銷聲匿跡多時(shí)的人，一個(gè)即使在的時(shí)候也經(jīng)常會讓他覺得不真實(shí)的人。

“我知道你還會在的。這符合你的個(gè)性。該怎么說起呢？這種時(shí)候，困難的時(shí)候，你會不會有被丟在那里的感覺？我能理解。我也有過同樣的處境。同病相憐？我能想象你現(xiàn)在的表情，不會像之前見到你時(shí)的那個(gè)樣子，你現(xiàn)在估計(jì)比石頭還要硬。我同情你，絕對不會嘲諷你。我干過很多你想象不到的事，這就是為什么我不會嘲諷你的原因。我認(rèn)識她的時(shí)候，什么都不是，跟你一樣，什么都不是。這是事實(shí)。我在那個(gè)大學(xué)的校園里碰到了她，當(dāng)時(shí)我覺得她是個(gè)比我過得還要慘淡的家伙，只是她把這種狀況包裹得很好，像有個(gè)堅(jiān)硬的殼。我覺得慘淡應(yīng)該跟慘淡在一起。她被我說服了。兩個(gè)月后，她飛回老家，偷來戶口簿，跟我登記結(jié)婚了。她喜歡干這種事?？上龑ξ覜]什么興趣。我甚至都不知道在此之前她已干過這樣的事了。直到后來我們辦離婚手續(xù)時(shí)才發(fā)現(xiàn)這個(gè)問題，在她家鄉(xiāng)的民政局里，她早就登記過了。對，她偷過一次戶口簿了。她是我家里的一個(gè)黑洞。對。她讓我發(fā)現(xiàn)自己其實(shí)是個(gè)非常好的演員，這讓我無往不利，我能讓任何人相信我，只有她永遠(yuǎn)也不會相信我。她說你不管說什么在我這里都是假的，真的也是假的。好吧，那我就是假的。我做的很多事都是假的，這是真的，大家都相信是真的。我在她面前就是不真實(shí)的，幾乎就相當(dāng)于不存在的。你能想象么，你看著這個(gè)人，睡在她身旁，可以摟著她的身體，進(jìn)入她的身體，卻跟不存在一樣？這是我心里的陰影啊，簡直望不到邊?！边@是第一條。

“你出現(xiàn)時(shí)我還是挺好奇的。她說你是美術(shù)老師，正在跟你學(xué)畫畫。我好奇的是，她能為你說謊。這么一個(gè)從來不屑于對我說謊的人啊，竟會為你這么一個(gè)普通的家伙說謊了。我挺好奇。她不知道自己說謊時(shí)語速會變慢，有時(shí)甚至是一字一頓的感覺。她不知道這個(gè)。她說你有不少女朋友，這個(gè)是真話。我其實(shí)不關(guān)心別的，就想知道你在她那里到底算什么。因?yàn)槲野l(fā)現(xiàn)你們之間幾乎沒有任何反常的舉動。你就像放在她房間里的那塊未經(jīng)雕琢的青田石，沒有任何形象，什么都不是，可就是能穩(wěn)穩(wěn)當(dāng)當(dāng)?shù)卮谀抢?，離她那么近。在你們認(rèn)識之前，我跟她發(fā)生過一次激烈得跟瘋了似的爭吵，我打了她，就像要砸碎套在我頭上的瓷罐，或是砸壞一個(gè)我理解不了的精密儀器。我覺得那個(gè)晚上我真的失去了自控能力，我不停地打她，就像成心要打壞她，然后就能找出什么藏了很久的秘密東西。最后的結(jié)果就是我不得不寫下一個(gè)字據(jù)，承諾將來要是離婚，我需要給她多少財(cái)產(chǎn)。你看，她就是有辦法能讓我以我不情愿的方式就范。她是我的一個(gè)謎，可她又不是我的。說實(shí)話我知道她讓你出現(xiàn)，是給我下的一個(gè)圈套。只要有機(jī)會，她就會在我面前發(fā)自內(nèi)心地稱贊你的與眾不同，說你如何的淡泊名利，視金錢如糞土之類的，但又讓我抓不到你們的任何把柄?！边@是第二條。

“我發(fā)現(xiàn)她是想激怒我?？墒俏以趺纯赡軙浜纤南敕?？這就是為什么我買了你那些畫，把它們送給她，都放到家里。你想想看，你畫的那些瘋狂的亂七八糟的植物，還有那些詭異的妖精，我們家每個(gè)房間里都有，跟她實(shí)在是太搭了，對，在我眼里她就是瘋狂的。她覺得我也是瘋狂的。跟我打交道的那些生意人也是瘋狂的，因?yàn)槲夷切┩昝赖脽o法實(shí)現(xiàn)的項(xiàng)目都能獲得他們的投資。我希望能抓到你們，可我發(fā)現(xiàn)這是不可能的。她希望我琢磨這個(gè)，并為此而焦慮煩躁，直至爆發(fā)。我確實(shí)雇了個(gè)人，跟蹤你們。每次他都會給我詳盡的報(bào)告。你需要的話我可以發(fā)郵件給你。據(jù)說你記性不好，那這些資料對你就會有點(diǎn)用了，至少可以幫你想起過去的一些場景，盡管它們看起來有點(diǎn)像說明文的感覺。不過有一點(diǎn)我從沒懷疑過，就是你是喜歡她的。一個(gè)像你這么傻的男人，在面對自己喜歡的女人時(shí)，是會盡力顯得很單純的，沒有任何企圖的。年輕時(shí)我也干過這種事兒，就像耐心地挖口井，挖到地下很深的地方，直至挖出甘甜的水?？墒悄憧?，說到底你只是她的一個(gè)幌子，是用來對付我的。我說過她不會相信任何人，這是從本質(zhì)上說的，就是說她從最根本的層面上就是不可能相信你的。你跟我沒有區(qū)別。這個(gè)機(jī)構(gòu)留給她，確實(shí)是我夠陰險(xiǎn)的證據(jù)，里面是埋了雷的。當(dāng)然我也確實(shí)沒料到她能提前走掉。按說我是應(yīng)該能想到的，她拿到離婚資產(chǎn)之后做的第一筆投資，不就是那個(gè)破島上的拳館么？其實(shí)我不恨她。我跟你一樣喜歡她。今天想來想去還是跟你分享這些，也就是因?yàn)槟懔粝铝?，替她扛下了。我喜歡你這一點(diǎn)。在咱們這出戲里，其實(shí)你入戲最深。無論如何，都要真誠地祝福你會擁有好的運(yùn)氣?！边@是最后一條了。

下午兩點(diǎn)三十分，她開車先去了三公里外的一家寵物醫(yī)院。那里有只小狗，腿做過手術(shù)，她問了醫(yī)生一些情況，說后天會來接它。那個(gè)醫(yī)生是個(gè)中年男人，打扮得有點(diǎn)像個(gè)明星，臉上始終露著曖昧的笑意。她說話的時(shí)候也沒有看醫(yī)生，而是一直在看那條腿受傷的小狗，是條臘腸狗，黑的。醫(yī)生注意到了我。隨后，她開車去了那個(gè)園區(qū)，進(jìn)了他的工作室。那個(gè)工作室的門在西面，旁邊有扇大落地窗，他們就坐在那里喝茶，面對面。她給他帶了兩餅普洱茶。我是坐在車?yán)镉^察的。因?yàn)楫?dāng)時(shí)陽光很好，照亮了那扇落地窗，所以他們看不到我。她看上去有些嚴(yán)肅，或者說是面無表情。他一直在淡定地說著什么。他喜歡做手勢，好像在描述什么東西的形狀，但后來漸漸地，情緒就有些激動了。而她始終都面無表情，甚至都沒有看他。她看著窗外。后來她好像試圖解釋什么，但沒說幾句，就放棄了。他們就都不說話了。有一段時(shí)間，五六分鐘的樣子，他離開了座位。她一直坐在那里，沒有動。他回來后，坐下來，說了些什么，她忽然笑了笑，身體往后靠了靠，好像略微有些羞澀的意思，但隨即就沒有了。傍晚五點(diǎn)鐘，她開車離開。他送她出來，站在門口，雙手叉腰，有些無奈地看著她上了車，關(guān)上門，搖下車窗。他說，那，走吧。她點(diǎn)了下頭，搖上車窗，走了。她回到自家樓下，停好車，到對面的星巴克里又待了半個(gè)多小時(shí)，沒叫東西，只是坐著。然后就回家了。

早上，他出門時(shí)，發(fā)現(xiàn)那三個(gè)人果然在那里等著了。

昨晚他沒失眠，是聽著手機(jī)里播放的白噪音睡著的，他選的是雨聲和海浪聲。后來半睡半醒中，他感覺自己是聽著海浪聲睡著的，在睡夢里，覺得自己好像是摟著一塊被太陽曬熱的渾圓礁石，而浪花偶爾會濺到他的臉上，也是熱的，甚至覺得整個(gè)海都是滾熱的，接近沸騰的，是有很多火山在深海里噴發(fā)了么？他在夢里這樣想過，卻沒有人能給他什么答案。

有輛黑色的別克商務(wù)車等在樓下。車?yán)镞€有兩個(gè)人。他有點(diǎn)分不清這兩個(gè)人跟那三個(gè)人在樣子上有什么區(qū)別。他坐在這五個(gè)陌生人之間。沒有人說話。這時(shí)，他的手機(jī)屏幕亮了，是條微信。他在聽到提示音時(shí)就猜到了，是她的。發(fā)來的是個(gè)Word文檔，標(biāo)題是日期。他本想等一等再看的，可是轉(zhuǎn)念一想，等會兒到了機(jī)構(gòu)里，恐怕就不會有機(jī)會看了，還是現(xiàn)在看了吧。

“對不起，這一次，是真的要說聲對不起了。沒用，可還是得說出來。我有太多的事情沒有跟你說過。這是我的惡。我承認(rèn)。因?yàn)槲业媒o自己找到一條出路，可以離開的，離開這里。你是屬于這里的。你們所有人，都是屬于這里的。我不屬于。原諒我說‘你們，這是你最厭惡的詞。你當(dāng)然只是你。我們不需要咬文嚼字。呃，我得說出最基本的事實(shí)，讓你知道，這也是我還能做的。

“你不用擔(dān)心什么，機(jī)構(gòu)完了，但這里面沒有你的責(zé)任，你只是有個(gè)合伙人的名頭，但沒參與過任何決策，流程里的任何環(huán)節(jié)都沒有你的簽名，你也沒分過錢，只拿了工資。當(dāng)然，他們還是會把你帶走的，會花二十四小時(shí)，或是四十八小時(shí)，問你很多問題。你只需要說你知道的就可以了。本來你也不知道什么機(jī)構(gòu)的秘密。我不告訴你很多事，就是為了把你排除在責(zé)任之外。啊，接下來，該怎么說呢？

“我在太平洋里的一個(gè)小小的島國，這里有我投資的一個(gè)拳館，不要嘲笑我，是詠春拳館。那個(gè)師傅，你見過的，對，就是他，那個(gè)年輕的尼泊爾人。他幾乎不會說中文，或者說只會一點(diǎn)點(diǎn)，這是我喜歡的，因?yàn)槲也恍枰裁凑Z言交流。我們只需要用手勢就可以了。他是個(gè)孤兒?；蛘撸喈?dāng)于孤兒。反正沒什么區(qū)別。他對我沒有任何要求，我對他也沒有。偶爾我們睡在一起的時(shí)候，他就像個(gè)小孩子似的，蜷縮在那里，以至于我會覺得，他就是我的孩子。

“這里很小，有個(gè)火山，是活的。我每天都能看到它。我不喜歡看海，總覺得它隨時(shí)都有可能淹沒這里。從沒見過這么大的海，而這里，只不過是漂浮在它表面的一?；覊m而已。你那天在群里說的那句話，剛好適合形容這種感覺。我覺得自己連個(gè)灰塵都不是，但這種感覺其實(shí)挺好的。這里不屬于畫家，因?yàn)閷?shí)在沒什么可畫的風(fēng)景。不過這里的植物倒是很像你畫里的，每時(shí)每刻都在趕時(shí)間似的瘋長，但好像都長成了類似的樣子。將來，要是你想，也可以來這里轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)。當(dāng)然，我估計(jì)你不大可能會想的?，F(xiàn)在，就是我所能想到的，最合適的結(jié)果了?！?/p>

自問自答

那個(gè)太平洋上的小島真的存在么？

關(guān)于那個(gè)小島的最初的念頭，是那個(gè)老板娘在男主人公工作室里偶然看到那本法國作家米歇爾·圖尼埃寫的《禮拜五——太平洋上的靈薄獄》時(shí)想到的。當(dāng)然她只是看了前言，而沒看內(nèi)容。她關(guān)注的也并不是到底有沒有這么個(gè)島嶼，而是想到了“那個(gè)太平洋上的小島”作為選項(xiàng)的可能性。當(dāng)然她好像沒過多久就通過代理海外注冊公司的中介找到了這樣的小島。可是，最后她是不是真的就去了那個(gè)小島，就不好說了，也許是真的，也許只是個(gè)說法而已。她知道，以他的個(gè)性，幾乎是不大可能接受她的邀請的。實(shí)際上如果他真的要去，她是會告訴他地址的，盡管她并不喜歡這種過于戲劇性的可能。

一個(gè)人真的有可能變成完全封閉的人格么？

除了自閉癥式的疾病狀態(tài)之外，還會有某些不易被覺察到的自主封閉的心理狀態(tài)。表面上，這樣的人在人群里活著也并沒什么特別反常的地方，也能比較得體地應(yīng)付一些日常的交往，甚至跟少數(shù)朋友相聚時(shí)偶爾也會談笑風(fēng)生。但總的來說，他/她是會把內(nèi)心世界封閉起來的。這種封閉不是要保守什么隱私秘密，而是他/她從骨子里就認(rèn)為自己跟外面的世界是無法相融的，有時(shí)候他/她也會對外界、對某些比較另類的人產(chǎn)生好奇心理，甚至?xí)乱庾R地產(chǎn)生再靠近一些的心理需要，可是到底還是不會敞開心扉的。對于他/她來說，只有封閉才能確保真正的安全感，只有這種對所有人都是一樣的狀態(tài)，才能徹底地消除不安全的可能性。時(shí)間久了，就連他/她自己都找不到能打開內(nèi)心世界那把鎖的鑰匙了。

這場變故對于男主人公而言又意味著什么？

或許他有可能會意識到，在這個(gè)世界上，確實(shí)存在著某種人，其內(nèi)心世界對于任何人都是封閉的。而且，如果說試圖進(jìn)入別人的內(nèi)心世界在很大程度上都意味著某種冒險(xiǎn)的話，那么始終無法進(jìn)入某個(gè)人的內(nèi)心世界，或許對于他和對方都是最合適的結(jié)果。還有就是，人活在這個(gè)世界上，難道不是應(yīng)該學(xué)會接受并允許存在那為數(shù)不多的始終無法企及的所在么？