及格米

秋城永遠(yuǎn)是秋天。

大秋城和小秋城是兩座島嶼，里面住滿服喪的人。往來大小兩秋城的是一艘夜船。

她并不是來服喪的，盡管她感覺這個(gè)剛剛成年的自己已經(jīng)死去過很多次，她喜歡在大小秋城間的海上漂來漂去，船坐到這頭又坐回那頭。四季星球的人總能重復(fù)地死去，重復(fù)地活過來，直到百年存世期滿。她喜歡秋城，這里的人說話都特別溫柔，一種因?yàn)榈磕疃鴮κ率抡湎У目諝狻?/p>

在大秋城到小秋城的輪船上，一個(gè)男人坐在最末一排的座位，桌上堆了很多畫，畫里除了一些斑駁的色塊，什么都沒有，遠(yuǎn)看是一處澄明之境。她在那張四十歲的臉上認(rèn)出了這個(gè)人童年的樣子，于是走上前去。

“這些畫是你畫的嗎？”

“是的?！?/p>

“像秋城里的顏色?！?/p>

“都是在秋城畫的，我來這里記錄服喪的人的記憶。人在服喪的期間體會到的不單是悲痛，服喪的心靈都在這個(gè)過程中成長了?！?/p>

“一個(gè)人成長的過程真的能畫出來嗎？”

“盡力而為?！?/p>

“你自己的成長也能畫出來嗎？”

“不知道算不算畫得出來，我拿給你看?！彼麖男欣钕淅锓鲆槐竞窈竦难b訂冊?！八械漠嫸际且粋€(gè)通道，顏色只是一個(gè)殼，當(dāng)?shù)搅艘雇?，把畫拿到有月亮的水邊，記住這些顏色，再向水的最深處看，你會看到這些人的記憶的?！?/p>

“你畫的最多的顏色是什么？”

“春城是偏見的紫色，夏城是爭斗的紅色，冬城是靜止的黑色，秋城是本色，就像一片葉子枯萎之后會變回泥土一樣，沙粒、泥土、枯木都是同一種顏色，沒有偽裝的，所以我很喜歡這里，這里的人因?yàn)楸瘋甲兊煤苷\實(shí)?！?/p>

“你家在哪里？”

“冬城。你呢？”

“夏城。我已經(jīng)很久不想回去了，那里像你說的，都是爭斗?！?/p>

“也不全是的，只是我選了一部分去畫而已，選了給人類造成最多傷害的那一部分去畫?！?/p>

“你曾經(jīng)也是承受者嗎？”

“很久以前了，離開家一個(gè)人去春城的時(shí)候，那里一個(gè)冬城的人都沒有，春城的人喜歡炫耀自家的花園，誰家的花園出色他們會攀附，誰家沒有花園他們竭盡所能地侮辱。剛開始到春城很孤獨(dú)，再后面我覺得他們膚淺極了，占有的花園再漂亮，他們的生命始終很難開出一點(diǎn)顏色?！?/p>

“不知道為什么，看見你的時(shí)候我能感覺到你被孤立過的。被孤立過的人會有一種深刻的同情心?！?/p>

渡船在繼續(xù)穿過深夜，穿過海。夜風(fēng)吹船就輕輕地晃，他們像坐在搖籃里。船員送來了些梅子酒，他喝下去，臉上的笑帶了清澈的醉。兩個(gè)人被空氣里的懂打動，從對坐變成同側(cè)。旁人都睡去了的時(shí)候，他們以倚靠告慰那些久遠(yuǎn)的不被理解的日子。

“遇過那么多身體是什么感覺？”她轉(zhuǎn)了身，語氣飄忽著問道。

“有時(shí)候感覺到的是愛，有時(shí)候是好玩、刺激，有時(shí)候是沒有感覺。后面這個(gè)探索我停了下來，它慢慢變成娛樂，我覺得厭倦，全部都是很久以前的事了。”

他臉上的表情仍是愉快而沉靜的。

她對愛的感受總是和被縱容連在一起。她從埋頭的桌子處露出一只好奇的眼睛望他，仿佛回到了童年時(shí)與一只動物那些漫長對視的時(shí)刻。和他的對話像音樂，傾聽和凝望的時(shí)刻，是努力把一些東西刻進(jìn)生命里，于是呼吸得更深，像要留住空氣一樣。

她酗酒的父親曾經(jīng)動不動就威脅要弄死她的小兔子，有一次她抱著她的兔子拔腿就往外跑，在樓頂抽泣了一晚上。親手埋掉一只棕色小兔子以后，她什么都不養(yǎng)了，那是她童年最后的伙伴。她對自己和動物的緣分總是很悲觀，對和人的緣分也一樣。

如果一個(gè)人受傷，他的心有一部分會永遠(yuǎn)停留在那個(gè)年齡里。她每次都能從別人的孩子氣里讀出些傷疤。

“你變成老爺爺了會是什么樣子呢？”

“每個(gè)人的心里面都有一個(gè)老人，一個(gè)脆弱的人。你心里可能也有個(gè)老婆婆?！?/p>

她望進(jìn)那雙眼睛最深處的地方，他的表情松弛下來，真的有了些皺紋，他這些年賺來的痕跡。

月亮升起來，他在座位上睡著了，她記住那幅自傳畫的色彩，跑到甲板有月亮的水面旁。那幅畫向她打開一條長長的時(shí)光隧道，她回頭望時(shí)，看見一個(gè)十三歲的男孩，哭過的眼睛，被欺凌的記憶，藏在喑啞里的愛，帶著所有的倔強(qiáng)與慈悲。

她看見一個(gè)曾真切捧著自己愛心在人世中兜轉(zhuǎn)，渴望分享渴望走出去愛的孩子，在不被理解的環(huán)境中喑啞，在用善良和柔軟換來的侮辱中痛到失聲，深情轉(zhuǎn)而成為冷眼，在熱鬧的人世前一再退卻，不相信任何人能給予懷抱，生出一層厚厚的懶得再顧他人的自我。水中模糊旋轉(zhuǎn)的孩子身影，她分不清是他，還是她自己。

她在甲板邊上趴了很久，水面浮動著一個(gè)人的歷史，她看見自己的影子。天空泛白了，船要靠岸了，她回到船艙的時(shí)候，他已經(jīng)從座位上醒過來，收拾桌上的畫，準(zhǔn)備下船。

“我明天從小秋城坐潛水艇回冬城，你會跟我一起到冬城的陸地轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)嗎？”

“我明天告訴你好不好？”

他親了她的臉頰，隨著人潮走了。

她不知道自己為什么要跑，大概是留不住的時(shí)間，索性讓它結(jié)束得快一些。她想留在秋城悼念一會兒，秋城容許人們悼念一切。她擁有深情，淪陷進(jìn)去，又在一瞬間感到深情的無趣。她已經(jīng)沒有了向誰和盤托出自己的沖動，所有傾訴的意圖是徒勞的。死去了，在秋城活過來了。

這一次離別的，下一次會重逢的。