吳念真

兒子吳定謙上小學(xué)時(shí)，我們看了一部關(guān)于美國(guó)66 號(hào)公路的電影，我跟他說(shuō)：“有一天你長(zhǎng)大了，我會(huì)開(kāi)車(chē)帶你走這條公路，一路慢慢開(kāi)，只有我們兩人，進(jìn)行一場(chǎng)‘男人間的談話，講生涯選擇、戀愛(ài)經(jīng)驗(yàn)，這時(shí)候媽媽不能在場(chǎng)?！焙髞?lái)沒(méi)有實(shí)現(xiàn)這個(gè)諾言，因?yàn)橹袑W(xué)階段的作業(yè)太可怕了。

兒子30 歲時(shí)，出了人生的第一本書(shū)《66 號(hào)公路》。當(dāng)兒子跟出版社提出，要自己開(kāi)車(chē)去走一趟這條公路時(shí)，我心里就很清楚，小時(shí)候跟他講過(guò)的他都記得。

我本來(lái)以為對(duì)兒子很了解，但看完他的這本書(shū)后，感覺(jué)又有點(diǎn)陌生。他寫(xiě)小時(shí)候的記憶，我和他媽媽跟他說(shuō)過(guò)的話、一起做過(guò)的事。我們都忘了，他都記得。

小時(shí)候，我和父母關(guān)系疏離，因?yàn)楦改覆粫?huì)跟孩子溝通。我一輩子跟爸爸講的話不超過(guò)200句。因?yàn)樗恢酪覀冎v什么，我們怕他怕得要死，什么也不敢跟他講。我爸過(guò)世之后，為拼湊他的人生，我要問(wèn)好多人。我那時(shí)就跟太太說(shuō)，我們要當(dāng)兒子的朋友，像兄弟一樣沒(méi)大沒(méi)小，這樣他就不會(huì)怕你，這樣會(huì)比較好溝通，不會(huì)出問(wèn)題。

那時(shí)，我說(shuō)：“若有一天，兒子失戀了會(huì)抱著我們哭，那我們就成功了?！惫?，他中學(xué)第一次失戀，晚上兩三點(diǎn)跑來(lái)我房間抱著我痛哭，我一方面覺(jué)得很心疼，另一方面也很高興自己真的做到了。

我和兒子從來(lái)沒(méi)有沖突過(guò)。他是個(gè)很聽(tīng)話的小孩，我沒(méi)有罵過(guò)他，最兇的時(shí)候是直接喊他的名字“吳定謙”。他在叛逆期跟媽媽講話比較兇，我最多在旁邊說(shuō)：“吳定謙，對(duì)我老婆客氣一點(diǎn)！”

唯一一次很?chē)?yán)肅地跟他談，是他小學(xué)二年級(jí)時(shí)。他那時(shí)成績(jī)很好，老師特別安排一個(gè)成績(jī)比較不好的同學(xué)坐在他旁邊。有一天老師打電話來(lái)說(shuō)，那天考試時(shí)，我兒子舉手告狀：“老師，他偷看?！崩蠋煾嬲]后，那個(gè)同學(xué)還是偷看。兒子竟然把答案全部擦掉寫(xiě)成錯(cuò)的，讓同學(xué)抄，抄完再快速改為正確答案。

我嚇了一跳，這種奸詐，是大人之間都無(wú)法原諒的事。我問(wèn)兒子為什么？他說(shuō)：“這樣不公平。”我們的教育竟然讓孩子如此重視分?jǐn)?shù)。我跟他講很長(zhǎng)的故事，講當(dāng)兵時(shí)，有錯(cuò)誤發(fā)生，會(huì)有一個(gè)人主動(dòng)出來(lái)承認(rèn)犯錯(cuò)。這個(gè)人會(huì)被大家尊敬，這叫義氣。這是唯一一次我認(rèn)為他做錯(cuò)事，需要跟他長(zhǎng)談。

在孩子的成長(zhǎng)過(guò)程中，父母自己做不到的事，就不能要求孩子做到。你不能決定孩子的前途，讓孩子自己去決定。我兒子填大學(xué)志愿時(shí)，填了社會(huì)系和戲劇系，我要他說(shuō)服我。他說(shuō)念社會(huì)系可以協(xié)助他人、了解社會(huì)；念戲劇系可以跟很多人一起工作，可以安慰很多人。我覺(jué)得他是認(rèn)真思考過(guò)自己要做什么。

兒子后來(lái)念了臺(tái)大戲劇系，他大學(xué)畢業(yè)那天，跑到我的書(shū)房說(shuō)：“爸，今天起不用給我零用錢(qián)了?！蔽艺酒饋?lái)跟他道謝：“從今天開(kāi)始，你是獨(dú)立的個(gè)人了，謝謝你，成長(zhǎng)過(guò)程沒(méi)有給我找麻煩?！?/p>

我們的小孩很寂寞，需要跟人溝通，講出心中的辛酸。他一旦不會(huì)講，就動(dòng)武，不是語(yǔ)言暴力就是行為暴力。只要有機(jī)會(huì)，就讓孩子去傾訴、抱怨。孩子敢去講心里的事，比把英文念好還重要。

（余長(zhǎng)生摘自《風(fēng)流一代·經(jīng)典文摘》）（責(zé)編 拾谷雨）