葉子

衛(wèi)生紙如今已經(jīng)成為了我們生活的一部分。雖然我們很少對衛(wèi)生紙加以思考，但它卻引起了美國丹佛自然科學(xué)博物館的科學(xué)歷史學(xué)家、考古學(xué)家史蒂夫·納什的深思，因為衛(wèi)生紙其實是一種人造品、一項技術(shù)，是一種深深扎根于人類文化之中的產(chǎn)物。

就在我進(jìn)一步思考古羅馬人的日常習(xí)慣時，忽然意識到，雖然古羅馬取得了許多輝煌的成就，但他們的有些做法卻可能令現(xiàn)代人感到反胃，比如許多所謂的“文明人”在廁所中的所作所為。

維蘇威火山在公元79年8月24日爆發(fā)后，龐貝和其它羅馬聚落便如同被封存在了時間膠囊中。一直到18世紀(jì)，這些遺址才首次得到發(fā)掘。自此之后，這些遺址便成為了我們了解古羅馬社會的絕佳窗口。

在龐貝和其他地方發(fā)現(xiàn)的廁所多為公共廁所。其中很多都修得十分漂亮，墻上有壁畫，墻角有浮雕，意大利大理石板上挖有一排排用于蹲坐的洞口。

羅馬廁所沒有沖水功能。有些廁所與內(nèi)部管道和污水系統(tǒng)相連，只有一小道水流在座位底下不停流動。

和使用現(xiàn)代馬桶一樣，羅馬人也是采用坐姿“辦事”，然后讓自己的便便隨排污系統(tǒng)流走。但接下來，他們伸手去拿的不是衛(wèi)生紙，而是一種名叫 tersorium的東西（可以理解為用來清潔屁股的馬桶刷）。

那是種很有創(chuàng)新性的小玩意兒，把一塊天然海綿固定在一根棍子末端即可制成。古羅馬人會用這個東西擦干凈屁股，然后用手邊能找到的任何液體把它沖洗一下（流水、一桶醋或者鹽水等等），留給下一個人用。沒錯，這東西是公用的。（當(dāng)然還有其他擦屁股的東西，比如粗糙的瓷片。）

好吧，看來古羅馬人拉便便的習(xí)慣是有點奇怪。那他們小便的習(xí)慣呢？

從歷史和考古數(shù)據(jù)來看，古羅馬人習(xí)慣尿在家、辦公室和商店的小罐子里。這些罐子裝滿之后，人們就會把其中的液體倒進(jìn)街邊的大罐子里。就像收集垃圾一樣，每周都會有人來收集這些尿罐，然后把尿送到洗衣店去。因為古羅馬人習(xí)慣用尿來洗衣服！

人類尿液中富含氨和其它化學(xué)物質(zhì)，這些都是上好的天然洗滌劑。如果你在古羅馬洗衣店上班，你的工作就是整天在衣服上踩來踩去，尿液會浸過你的光腳，一直淹到你的腳踝。

雖然古羅馬的這些個人衛(wèi)生習(xí)慣在我們看來非常詭異，但羅馬人使用“擦屁股棒”和用尿洗衣服的習(xí)慣成功維持了好幾個世紀(jì)，遠(yuǎn)比我們使用衛(wèi)生紙的歷史要長。的確，就算是在今天，衛(wèi)生紙也沒有在全世界完全普及。

我們在科羅拉多鄉(xiāng)村的這段經(jīng)歷將讓我永遠(yuǎn)不會忘記現(xiàn)代人類文化對衛(wèi)生紙的依賴。我們對這些東西已經(jīng)如此習(xí)以為常，根本不會去想還有什么替代品。

而作為一名考古學(xué)家，這令我感到很吃驚。廁紙直到1857年才在美國問世，至今還沒過多久。紐約企業(yè)家約瑟夫·蓋耶提發(fā)明了第一款商業(yè)化衛(wèi)生紙，每張紙上都印了他的名字。

蓋耶提聲稱，除了帶來“如廁新體驗”之外，這些衛(wèi)生紙還有醫(yī)療功效、能夠預(yù)防痔瘡。

1890年，克拉倫斯·斯科特和E·厄文·斯科特首次發(fā)明了卷紙。時至今日，這個牌子仍然存在。

就像蓋耶提的衛(wèi)生紙一樣，斯科特牌紙巾最初也是作為一款醫(yī)療產(chǎn)品推銷的。而在上世紀(jì)20年代末，霍伯格造紙公司開始推銷針對女性的“魅力牌”衛(wèi)生紙，主打柔軟和女人味，而不是實際上并不存在的醫(yī)療功效。

如今，衛(wèi)生紙在人類文明中無處不在。在美國，這是一項年收益95億美元的產(chǎn)業(yè)。每位美國人平均每年要用掉50磅衛(wèi)生紙（約合22千克）。每生產(chǎn)一噸衛(wèi)生紙，需耗費約1.75噸粗纖維。這并不是一種可持續(xù)的生產(chǎn)方法，說實話，我很吃驚人們沒有對此提出抗議。

考慮到這些數(shù)字和推廣衛(wèi)生紙所做的營銷工作，很難說使用衛(wèi)生紙是一種順應(yīng)自然的行為。恰恰相反，衛(wèi)生紙是一項人為發(fā)明的技術(shù)。下次你“放空自己”時，也應(yīng)該想一想這個事實：大小便不僅僅是一項生理功能，還是一項涉及人造品和技術(shù)的文化活動，而這些技術(shù)會隨著時間的流逝不斷改變。

說到這個，我們是該考慮考慮上廁所之后用什么擦屁股了。“擦屁股棒”怎么樣？有人想用嗎？