◆文/文寧
英國作家阿蘭·德波頓在《幸福的建筑》一書里說:“當(dāng)我們稱贊一把椅子或是一幢房子美時,我們其實(shí)是在說我們喜歡這把椅子或這幢房子向我們暗示出來的那種生活方式。它具有一種吸引我們的‘性情’:假如它搖身一變成為一個人的話,正是個我們喜歡的人。”
在城市大街小巷走走,我會留心某些細(xì)節(jié),比如,四周有沒有讓行人坐下來歇歇的座椅?這些座椅對當(dāng)?shù)鼐用窦巴鈦碛慰陀兄鯓硬煌囊饬x?
河北省秦皇島市出了個網(wǎng)紅公園——“紅飄帶公園”,原名湯河公園,是由一處城郊荒地和垃圾場改造而來,如今成為令人流連忘返的城市游憩地和生態(tài)綠廊。公園最引人矚目的,是引入一條以玻璃鋼為材料、長達(dá)500米的紅色飄帶,它整合了包括步道、座椅、鄉(xiāng)土植物展示、燈光等多種功能和設(shè)施。公園被美國景觀設(shè)計(jì)師協(xié)會評獎委員會稱為“創(chuàng)造性地將藝術(shù)融于自然景觀之中”。而那些沿著彎彎曲曲“紅飄帶”散步的市民,估計(jì)沒幾個人在意這“大紅的長座椅”蘊(yùn)含了什么現(xiàn)代設(shè)計(jì)理念,不少人在上面或坐或躺,好不自在——“逛累了,可以坐下歇歇”,應(yīng)該是市民最真實(shí)的感受。
據(jù)我個人體驗(yàn),在不少城市的廣場、步行街,找個能坐下來的地方并不容易。
在類似于北京西單等知名商業(yè)街上,從來不缺少氣派的商鋪,不缺少點(diǎn)綴街景的精致花壇,而唯獨(dú)找不到的,是可以讓行人坐下歇歇的地方。
很多城市地標(biāo)性大廣場,大理石鋪地,鐵欄桿林立,沒有綠蔭,沒有座椅。行人置身其中,瞬間渺小下去,夾帶著幾分局促不安。這樣的廣場只適宜觀賞,不適宜停留。
當(dāng)然也有例外,在意大利羅馬,有一個因電影《羅馬假日》而走紅的“西班牙廣場”,周圍街道布滿時尚商店、飯店、茶館、咖啡館、酒吧,來自世界各地的游客逛累了,會不約而同地坐在廣場的臺階上歇息、拍照留念。而坐在“西班牙廣場”臺階上的游人,也成為這里的一道獨(dú)特風(fēng)景。
之前,有個對全世界適宜步行的城市排名,我國香港名列榜首。其中,街區(qū)、路旁座椅的配備合理,是這一城市讓人步行起來感覺舒服的因素之一。
說到一座城市給人留下的記憶,意大利作家卡爾維諾在《看不見的城市》一書中說,“城市不會泄露自己的過去,只會把它像手紋一樣藏起來,它被寫在街巷的角落、窗格的護(hù)欄、樓梯的扶手、避雷的天線和旗桿上,每一道印記都是抓撓、鋸銼、刻鑿、猛擊留下的痕跡?!?/p>
我回憶起自己曾經(jīng)到過的城市,往往并不記得那座城市最高的樓有多少層、最大的廣場有多少平方,而更可能記得在一條人來人往的步行街轉(zhuǎn)角處,坐在一張長椅上,看著眼前走過的一對小情侶如何吵嘴又合好、一對母女如何為該不該買下路邊店里的工藝泥娃娃而猶豫不絕,體會著“歲月靜好”不過就是這個樣子。
換一名快遞小哥可能會回憶起,當(dāng)年某城市的一座公園外,有幾張木制長椅,可以讓跑累了的自己中午美美地睡上一覺。
透過小小的座椅,可以判斷一個城市的人性化程度,以及生活在其中的百姓的舒適程度。
吳良鏞先生在其著作《廣義建筑學(xué)》中說:“我們要創(chuàng)造的人間環(huán)境,一切物質(zhì)建設(shè)是以人的需要為前提,物為人用,因人而存在,因人而昌盛,因人而變化,因此這個環(huán)境要有人情味,有意境有藝境,這既是出發(fā)點(diǎn)又是歸宿?!?/p>