傅菲

會(huì)說(shuō)鳥(niǎo)語(yǔ)的人

秋稻收割之后，贛東北的田野，似乎一下子空了。秋水如一支漸喑的曲子，枯瘦又低暗。田野里，多是松鴉和灰背鶇，濕淋淋的叫聲，讓我聽(tīng)出了寒露的氣息。我一直在等待深秋的到來(lái)。我有一種迫切上路的欲望，去鄱陽(yáng)湖。我似乎聽(tīng)到了候鳥(niǎo)在叫：快來(lái)吧，快來(lái)吧。

己亥年九月，我在蓮湖，見(jiàn)了李昌仕之后，我便決定秋冬交替之際，再來(lái)鄱陽(yáng)湖。記得臨別之時(shí)，我一再對(duì)李昌仕說(shuō)：我們一起去蓮湖的草洲，一起去瓢山，從早走到晚，看鄱陽(yáng)湖的候鳥(niǎo)。他卷起腰上的汗衫，挽著褲腳，憨厚地對(duì)我笑。

鄱陽(yáng)湖畔，有一些鮮為外人所知的神秘人。四月份，在鄱陽(yáng)縣認(rèn)識(shí)的龍哥對(duì)我說(shuō)：我知道一個(gè)能聽(tīng)魚(yú)說(shuō)話的人，你下次來(lái)，我?guī)阏J(rèn)識(shí)，他把耳朵貼在湖面，就能聽(tīng)出水下有什么魚(yú)。我說(shuō)，我想找一個(gè)會(huì)說(shuō)鳥(niǎo)語(yǔ)的人，和他說(shuō)話，多么有意思。龍哥默默地抽了一支煙，搖了搖頭，說(shuō)：世界上，哪有會(huì)說(shuō)鳥(niǎo)語(yǔ)的人呢？

會(huì)說(shuō)鳥(niǎo)語(yǔ)的人，我相信有。我猜想，美國(guó)作家約翰·巴勒斯就是一個(gè)會(huì)說(shuō)鳥(niǎo)語(yǔ)的人——他依據(jù)鳥(niǎo)的鳴叫，來(lái)判斷是什么鳥(niǎo)。沒(méi)有他聽(tīng)不懂的鳥(niǎo)叫聲。

八月底，省城的謝女士打電話給我，說(shuō)，鄱陽(yáng)蓮湖有一個(gè)叫李昌仕的人，一個(gè)人在百余平方公里的草洲，巡護(hù)候鳥(niǎo)二十四年，我們找個(gè)時(shí)間去拜訪一下。九月一日，我從南昌輾轉(zhuǎn)到鄱陽(yáng)縣，再輾轉(zhuǎn)到蓮湖鄉(xiāng)龍口村，找到了李昌仕。驕陽(yáng)似火。鄉(xiāng)村公路在田疇和丘陵間彎來(lái)拐去，熱浪從地面上水蒸氣一般蒸騰。齊腰的禾苗旺旺地漾，低矮的山梁如咆哮的波浪，翻卷地涌。三五只小白鷺在田頭飛。

蓮湖因島嶼如蓮花盛開(kāi)于鄱陽(yáng)湖而得名，是一個(gè)島鄉(xiāng)，位于縣城西南，鄱陽(yáng)湖東南岸邊，地域?qū)拸V，以沙洲、湖泊、丘陵、田疇為地貌，是候鳥(niǎo)遷徙鄱陽(yáng)湖主要越冬地之一。蓮湖鄉(xiāng)人口稠密，均為漢族江右民系。雖是島鄉(xiāng)，文化底蘊(yùn)卻十分豐厚。朱氏先祖禹二公因不堪黃巢起義兵戈攘擾，于公元834年，自金陵沿長(zhǎng)江南下，來(lái)到蓮湖定居，歷五世而人煙繁盛，興建宗祠，后稱五湖祠。公元1130年，宋高宗趙構(gòu)南渡，至蓮湖，賜建樓閣，環(huán)依五湖祠，名為“環(huán)樓”。公元1375年，朱元璋見(jiàn)此樓閣，贊曰：“青山影影，綠水凄凄，環(huán)樓聳翠，御筆親題。”蓮湖鄉(xiāng)瓦燮坽村，古稱瓦屑?jí)?，是一個(gè)古老的渡口。洪武三年至永樂(lè)十五年（1370—1417年），歷時(shí)四十七年，有二百余萬(wàn)人，經(jīng)瓦屑?jí)?，遷移至湖北、安徽，開(kāi)田墾荒。自古以來(lái)，煙波浩渺的鄱陽(yáng)湖和豐厚的漁民文化，塑造了蓮湖人剽悍堅(jiān)韌的性格和淳樸浪漫的心靈。

在蓮湖龍口碼頭，我一眼便判斷出，那個(gè)身材敦實(shí)、臉龐古銅色的老漢，便是李昌仕。我和他握手。他的手很粗糙，很厚實(shí)，很有力。他讓我有這樣的感覺(jué)：他的身形樣貌，因鄱陽(yáng)湖如火的烈日和尖刀般的寒風(fēng)所雕塑。

李昌仕生于1956年，地地道道的蓮湖鄉(xiāng)人，世代漁民。他個(gè)子不算高大，但魁梧結(jié)實(shí)，皮膚黝黑。他寬闊的腦門(mén)，像湖面灑滿了和煦的陽(yáng)光：靜謐的、樂(lè)觀的，有著湖波般的笑容。可能他出汗過(guò)多，臉上有鹽白。他厚實(shí)粗大的腳，像煅燒出來(lái)的，走路沉穩(wěn)有力，每踏出一步，路面揚(yáng)起輕輕灰塵。他的腳趾似有吸盤(pán)，緊緊抓住空空蕩蕩的皮涼鞋。他挽起褲腳走路——在我眼里，他不像是走路，而是在蹚河或走淤泥灘——在龍口碼頭到他家的路上，他在前面帶路，我一直看著他的腳和他的后背。他的后背寬且厚實(shí)，灰褐色的短袖衫貼背濕出一塊南瓜葉大——他是個(gè)容易出汗的人。他的鬢發(fā)綴著細(xì)細(xì)白白的汗珠。他一邊走一邊說(shuō)：“鄱陽(yáng)湖的冬天，刮骨一樣冷。天越冷我越得去沙洲走走。鳥(niǎo)冷，也沒(méi)個(gè)地方躲風(fēng)。”

他的膚色，他的身材，他的笑容，他沉穩(wěn)的腳步，讓我想起哈德遜西岸的約翰·巴勒斯。

約翰·巴勒斯是個(gè)博物學(xué)家，李昌仕是個(gè)農(nóng)民。

約翰·巴勒斯是個(gè)鳥(niǎo)類觀察者和記錄者，李昌仕是個(gè)護(hù)鳥(niǎo)人。

約翰·巴勒斯出行帶一個(gè)望遠(yuǎn)鏡，李昌仕帶一把鏟子。望遠(yuǎn)鏡用于觀鳥(niǎo)，鏟子用于埋鳥(niǎo)。

“我從小就喜歡鳥(niǎo)，看到鳥(niǎo)在天空飛，看到鳥(niǎo)吃東西，我心里就快活?！崩畈苏f(shuō)，“我看到鳥(niǎo)死，會(huì)難受?！?/p>

在上個(gè)世紀(jì)九十年代初期，龍口村常發(fā)生捕鳥(niǎo)獵鳥(niǎo)的事情。龍口在鄱陽(yáng)湖邊，秋冬交替之際，天鵝、大雁、等水鳥(niǎo)從西伯利亞，飛越千山萬(wàn)水，來(lái)到鄱陽(yáng)湖越冬。龍口周邊的草洲，是候鳥(niǎo)主要越冬地之一。草洲開(kāi)闊，有百余平方公里面積，草芽鮮嫩，魚(yú)蝦螺蚌豐富，水鳥(niǎo)很愛(ài)棲息在這片草洲。附近村子的村民，在草洲上架絲網(wǎng)，捕鳥(niǎo)。網(wǎng)一般是晚上架，清早收鳥(niǎo)。有一次，李昌仕撐船去瓢山島附近的湖里捕魚(yú)，見(jiàn)鳥(niǎo)網(wǎng)把瓢山島全圍住了。瓢山是個(gè)小島嶼，島一平方公里，距離龍口村約三十里。在豐水期，瓢山半沉于水中;在枯水期，瓢山完全露出來(lái)，像一艘停泊的巨船。瓢山有豐富的植被，郁郁蔥蔥，是候鳥(niǎo)夜宿的理想之地。瓢山遠(yuǎn)離人煙，成了非法捕鳥(niǎo)人偷獵鳥(niǎo)的首選之地。李昌仕爬上瓢山，拔鳥(niǎo)網(wǎng)，整整拔了半天，堆起來(lái)，比柴垛還大還高。他從漁船里拎了一桶柴油，澆在漁網(wǎng)上，一把火，把鳥(niǎo)網(wǎng)燒了。

鳥(niǎo)網(wǎng)上，掛了十幾只死鳥(niǎo)，羽毛零散，翅膀折斷。李昌仕把鳥(niǎo)埋在了土里。他心里有說(shuō)不出的難受。鳥(niǎo)從萬(wàn)里之遙飛來(lái)，來(lái)到了鄱陽(yáng)湖，卻死在一張絲網(wǎng)里，逃脫不了非法捕鳥(niǎo)人的毒手，他一邊埋鳥(niǎo)，一邊默默流淚。

龍口人是世世代代的漁民，晚上撒網(wǎng)，早上收網(wǎng)。他們迎著日出，出湖;送著日落，晚歸。湖養(yǎng)育了龍口人。李昌仕是漁民，和朋友合伙買了一條漁船，出沒(méi)風(fēng)波里。每次出湖，李昌仕多帶了兩件東西，一件是鏟子，一件是鐮刀。

在鄱陽(yáng)湖區(qū)，偷獵天鵝大雁，也十分常見(jiàn)，尤其在上個(gè)世紀(jì)九十年代初期，浙江、廣東等地不法商販，來(lái)到鄱陽(yáng)湖區(qū)，大量收購(gòu)天鵝、大雁等野生動(dòng)物，運(yùn)往沿海發(fā)達(dá)地區(qū)，賺取高額利潤(rùn)。湖區(qū)少數(shù)不法分子，便以獵殺候鳥(niǎo)為生。李昌仕在草洲，也常見(jiàn)鳥(niǎo)網(wǎng)，一排排掛起來(lái)。

有一次，他正在割鳥(niǎo)網(wǎng)，被架網(wǎng)的人看見(jiàn)了。架網(wǎng)人是鄰村的熟人，他咄咄逼人，問(wèn)李昌仕：“你憑什么割我鳥(niǎo)網(wǎng)，你要賠一副鳥(niǎo)網(wǎng)給我?！?/p>

“網(wǎng)是你的，鳥(niǎo)不是你養(yǎng)的，鳥(niǎo)屬于鄱陽(yáng)湖，你非法捕獵?！崩畈苏f(shuō)。網(wǎng)鳥(niǎo)人拉開(kāi)架勢(shì)，想和李昌仕動(dòng)手。李昌仕四十出頭，一副好身板，撩起衣袖，說(shuō)：“打架，我從沒(méi)怕過(guò)誰(shuí)，你敢動(dòng)手，我就把你撂倒在這里，憑你一個(gè)偷鳥(niǎo)人，還敢跟我動(dòng)手？”

1996年10月，龍口村委會(huì)組織成立了老年護(hù)鳥(niǎo)協(xié)會(huì)。協(xié)會(huì)有會(huì)員十五人，年齡在五十歲至七十歲，主要職責(zé)是看護(hù)龍口村轄區(qū)內(nèi)的冬候鳥(niǎo)。四十歲的李昌仕是最年輕的一個(gè)。

從這一年開(kāi)始，每逢冬候鳥(niǎo)來(lái)臨，他一個(gè)人扛起鏟子，帶上干糧（面包、泡面、饅頭）和兩包香煙，背一個(gè)水壺，腰上插一把鐮刀，去瓢山島、長(zhǎng)山島、珠山島護(hù)鳥(niǎo)。這幾個(gè)島都是小島，單個(gè)島嶼面積僅兩三個(gè)平方公里，但樹(shù)木蒼郁，茅草蔥蘢，是候鳥(niǎo)主要營(yíng)巢地，距龍口，有二十余里。李昌仕隔天去巡查一次，巡查一次至少走（往返）七個(gè)小時(shí)灘涂或沙洲。

在李昌仕家里，我見(jiàn)到了他的水壺：不銹鋼外形，套了一個(gè)黑皮套，皮套有一條黑帶子，可以背在肩上。水壺足足可以灌一升水，保溫半天。李昌仕說(shuō)，雨靴、水壺、雨衣、香煙、鏟子、干糧、打火機(jī)、鐮刀，每次出門(mén)檢查一遍，一樣不能落下。鏟子既可以埋死鳥(niǎo)，也可以防身。以前，他不怎么抽煙，可他一個(gè)人走在一眼望不到邊的沙洲上，草枯草黃，忍著寂寞，只有抽煙。

他早上八點(diǎn)出門(mén)，到了傍晚才回家。巡護(hù)了一個(gè)多月，他的愛(ài)人李九枝對(duì)他意見(jiàn)很大，常常數(shù)落他：“家里的地也不種，孩子長(zhǎng)大了，要娶媳婦，處處都是用錢(qián)的地方，你也不去賺錢(qián)，這個(gè)日子怎么過(guò)下去？”李昌仕是義務(wù)護(hù)鳥(niǎo)人，沒(méi)有一分錢(qián)報(bào)酬。他理解愛(ài)人的想法。每次李九枝數(shù)落他，他彌勒佛一樣笑哈哈，安慰他愛(ài)人：“孩子大了，自己會(huì)去掙錢(qián)，錢(qián)哪掙得完呢？可以過(guò)日子就行了?？渗B(niǎo)被人網(wǎng)住了，或者被人投了毒，鳥(niǎo)便死了。死一只少一只。有人架網(wǎng)，有人投毒，鳥(niǎo)第二年不會(huì)再來(lái)。鳥(niǎo)不來(lái)，鄱陽(yáng)湖沒(méi)了鳥(niǎo)。沒(méi)了鳥(niǎo)的鄱陽(yáng)湖，就不是鄱陽(yáng)湖。”

鄱陽(yáng)湖的天氣，變化莫測(cè)。早上是暖暖的冬陽(yáng)，到了中午，烏云蓋頂，暴雨傾瀉。草洲沒(méi)有路，每一次走的路線，也不一樣，外地人不敢進(jìn)入湖區(qū)草洲，會(huì)在雨中迷路。李昌仕不會(huì)迷路。暴雨之后，便是猛烈的寒風(fēng)，呼呼呼，整個(gè)草洲卷起一團(tuán)團(tuán)的風(fēng)聲。

風(fēng)是寒風(fēng)，刮骨般吹在臉上，似乎可以把臉肉割下來(lái)。李昌仕戴一頂大棉帽，把頭裹起來(lái)。雨后的草洲黏濕，泥漿裹著雨鞋，每走一步都十分艱難，雙腳像灌滿了鉛，回到家里，已是摸黑了。

村里有人取笑李昌仕，說(shuō)：“你冒寒風(fēng)暴雨巡查，一個(gè)人走十幾個(gè)小時(shí)，沒(méi)一分錢(qián)回報(bào)，你活雷鋒??！”

有人說(shuō)得更惡毒：“政府是不是每年發(fā)獎(jiǎng)狀給你，獎(jiǎng)狀可以當(dāng)人民幣用，以后娶兒媳婦沒(méi)錢(qián)，獎(jiǎng)狀可以當(dāng)聘禮啊?！?/p>

也有好心的人，問(wèn)：“李昌仕啊，防身的東西要帶上，我們這一帶，野豬多，野豬可傷人了。”

村里取笑他的人，他不理睬，他淡淡說(shuō)一句：“我不想看到鳥(niǎo)死在鄱陽(yáng)湖。”

他走遍了百余平方公里草洲，一個(gè)冬季下來(lái)，沒(méi)人架天網(wǎng)，沒(méi)人投毒，候鳥(niǎo)在來(lái)年四月，平平安安地回到了故鄉(xiāng)。村里再也沒(méi)人取笑他了。他老婆也不數(shù)落他了。

2002年，老年護(hù)鳥(niǎo)協(xié)會(huì)名存實(shí)亡，除了李昌仕，再也無(wú)人巡查護(hù)鳥(niǎo)。護(hù)鳥(niǎo)人是孤獨(dú)的人，在寒風(fēng)雪雨中，獨(dú)走天地間。像鄱陽(yáng)湖邊的牧人，放牧著孤獨(dú)和寂寞。

2003年春，村里大部分青壯年去浙江、上海、江蘇、廣東等發(fā)達(dá)地區(qū)，進(jìn)工廠賺錢(qián)，或做手藝，或做小生意。李昌仕自己的同胞兄弟也在浙江賺錢(qián)。在城市討生活，雖然艱難，但和捕魚(yú)相比，還會(huì)更輕松一些，來(lái)錢(qián)也會(huì)快一些。他兩個(gè)兒子也在浙江做事。李九枝比李昌仕小一歲，對(duì)他說(shuō)：“我們?nèi)フ憬沂伦?，得積一些錢(qián)?！崩畈苏f(shuō)：“我得想想。”

想了一個(gè)月，也沒(méi)給他愛(ài)人李九枝答復(fù)。李九枝說(shuō)：“我知道你想法了，你不會(huì)外出掙錢(qián)了，天塌下來(lái)，你也不會(huì)離開(kāi)龍口，你舍不得天上飛的鳥(niǎo)?！?/p>

2006年初夏，身強(qiáng)力壯的李九枝突然得了腦梗。幸好，搶救及時(shí)，命留了下來(lái)，但右邊半身不遂，沒(méi)有了行動(dòng)能力。李昌仕種地?zé)垼疹檺?ài)人。他哪兒也不去了。秋冬交替之時(shí)，候鳥(niǎo)來(lái)了，李昌仕把女兒叫回了家，幫忙照顧病人——他放不下鳥(niǎo)，他得去看護(hù)著鳥(niǎo)。為了候鳥(niǎo)，再大的生活困難，他都要克服，他一個(gè)人克服不了，請(qǐng)全家人一起來(lái)共同克服。

從2008年1月3日開(kāi)始，南方連降暴雪，發(fā)生大面積特大冰雪災(zāi)害，鄱陽(yáng)湖淺水區(qū)完全冰凍了，沙地和草洲滿是皚皚白雪。沒(méi)膝深的積雪，鋪得天地茫茫如白野。村里的樹(shù)，被雪壓斷，倒了一片。村里的人窩在家里，再也不出門(mén)。李昌仕穿著厚厚的大衣，扛著洋鏟，去沙洲了。雪大，蓋住了草，天鵝、灰雁、灰鶴、鶴鷸、鳳頭麥雞會(huì)很難覓食。這個(gè)時(shí)候，假如有不法分子，給鳥(niǎo)投毒，鳥(niǎo)會(huì)大面積死亡。李昌仕天天冒著大風(fēng)雪，去廣袤的草洲，走瓢山島，走珠山島，走長(zhǎng)山島，一趟來(lái)回，得走十幾個(gè)小時(shí)?；氐郊遥麅龀闪艘粓F(tuán)，疲倦得一句話也不想說(shuō)。

冬天的鄱陽(yáng)湖草洲，食物豐富，除了鳥(niǎo)類，還有野生哺乳動(dòng)物來(lái)覓食。野豬成群結(jié)隊(duì)，神出鬼沒(méi)，拱地下的植物塊莖吃。狐貍和鼠狼也會(huì)來(lái)，在草洲打洞安家。2017年冬，李昌仕去瓢山島，走到草洲中間地帶，突然闖出一群野豬，有十幾頭，領(lǐng)頭野豬的獠牙像兩把鋼刀。野豬張開(kāi)嘴巴，噢，噢，噢，叫得讓人心驚膽戰(zhàn)。野豬追著他跑了好幾百米地。

因?yàn)槭刈o(hù)候鳥(niǎo)，李昌仕離開(kāi)龍口村，從來(lái)不超過(guò)兩天。去年他在江蘇的外甥女結(jié)婚，他待了一個(gè)晚上就回來(lái)。親戚間十幾年難得走動(dòng)一次，想多留李昌仕幾天，去蘇州、揚(yáng)州走走看看。李昌仕謝絕了，說(shuō)：“候鳥(niǎo)多，一天不看，睡不著?！彼惶斓沽巳塑囉只氐搅她埧诖?。

李昌仕已有十余年不出船捕魚(yú)了。他身體很健康、壯實(shí)。他是個(gè)樂(lè)觀的人，說(shuō)：“我看到鳥(niǎo)滿天飛，比什么都開(kāi)心。任何鳥(niǎo)都好看，任何鳥(niǎo)聲都好聽(tīng)。我喜歡做快樂(lè)的事。”

去年，即2018年，冬天。李昌仕去瓢山、去外湖區(qū)護(hù)鳥(niǎo)，多了一個(gè)伴。這個(gè)伴只有十四歲，叫李小龍，一個(gè)初中生。李小龍是他孫子。每次去護(hù)鳥(niǎo)，他給孫子講鄱陽(yáng)湖的故事，講鳥(niǎo)的故事。他有講不完的鄱陽(yáng)湖的故事，鳥(niǎo)故事。李小龍聽(tīng)得津津有味。在茫茫草洲，一老一少，一高一矮，天地之間，他們顯得無(wú)比親密。

見(jiàn)了李昌仕，我便很想和他一起去瓢山，去茫茫的草洲，便盼著深秋早日到來(lái)。我翻著日歷，算著節(jié)氣，秋分之后，冬候鳥(niǎo)駕著風(fēng)車，來(lái)了。

深秋的鄱陽(yáng)湖，露出了無(wú)邊無(wú)際的草洲和深黑色的灘涂。草半青半黃，風(fēng)逐草浪。在草洲和灘涂之間，有彎曲悠長(zhǎng)的淺湖，像無(wú)源之河，在晨光下，泛起霞色。天鵝在淺湖吃著藨草。豆雁在沙洲掠著翅膀，“gar，ger”叫。李昌仕也“gar，ger”應(yīng)和。

我問(wèn)：“你會(huì)說(shuō)鳥(niǎo)語(yǔ)嗎？”

他側(cè)過(guò)頭，看看我，說(shuō)：“鄱陽(yáng)湖上，絕大部分的鳥(niǎo)叫聲，我都會(huì)模仿，聽(tīng)多了，就會(huì)了?！彼自诓輩怖铮灵_(kāi)嗓子，“ar，ar，ar”叫了幾聲，三只灰鶴從灘涂飛了過(guò)來(lái)。

我驚訝地看著灰鶴。李昌仕說(shuō)，一個(gè)人在草洲走一天，除了鳥(niǎo)叫和風(fēng)聲，一聲人聲也沒(méi)有，聽(tīng)鳥(niǎo)叫，比聽(tīng)人說(shuō)話還熟悉。

“鳥(niǎo)的表情，鳥(niǎo)的叫聲，我可以讀懂?！崩畈苏f(shuō)，“鳥(niǎo)的性靈和人的性靈相通?！蔽蚁肫鸢桌颉さ医鹕?830年12月10日—1886年5月15日，美國(guó)傳奇詩(shī)人，二十世紀(jì)現(xiàn)代主義詩(shī)歌的先驅(qū)之一）的詩(shī)歌《如果我能讓一顆心不再疼痛 》：

如果我能讓一顆心不再疼痛，

我就沒(méi)有白活這一生;

如果我能把一個(gè)生命的憂煩減輕，

或讓悲哀者變鎮(zhèn)靜，

或者幫助一只昏迷的知更鳥(niǎo)

重新返回它的巢中，

我就沒(méi)有白活這一生。

“因?yàn)槟?，百余平方公里上的候鳥(niǎo)，免于遭人毒手。你太不簡(jiǎn)單，也太不容易?！蔽艺f(shuō)。

“沒(méi)有鳥(niǎo)的鄱陽(yáng)湖，哪叫鄱陽(yáng)湖呢？鳥(niǎo)是天上游的魚(yú)?！崩畈苏f(shuō)。他跺了跺雨鞋上的爛泥，又說(shuō)，“只要我的腿骨沒(méi)壞，我會(huì)一直走下去。這是我對(duì)自己的交代，也是對(duì)候鳥(niǎo)的承諾?！?/p>

朝陽(yáng)升起來(lái)了，淺湖的霞光在蕩漾。草洲無(wú)邊，我們加快了去長(zhǎng)山島的步伐。

孤人與鳥(niǎo)群

瓢里山，一個(gè)漂浮在水上的名字，珠湖內(nèi)湖中的一座小島，它就像懸掛在鄱陽(yáng)湖白沙洲上的一個(gè)巨大鳥(niǎo)巢。從空中往下看，瓢里山像一只浮在湛藍(lán)湖泊的葫蘆，也像一把魚(yú)叉。對(duì)岸就是珠湖黃犧渡，古稱黃犧津。津即渡口?！包S犧”是“瓢”的別名。陸羽《茶經(jīng)·器》稱：“瓢，一曰犧、杓，剖匏為之，或刊木為之?！?/p>

我從黃犧渡坐漁船去瓢里山。船是拱形篷頂?shù)男O船，請(qǐng)船夫做我的向?qū)А＿@是初冬的清晨，微寒撲面，雨后的空氣濕潤(rùn)。湖面如鏡。瓢里山又名黃溪山，是一座孤山，如一片漂在湖面上的青青荷葉。

船夫以捕魚(yú)捕蝦為生，是一個(gè)五十多歲的老漢，胡茬細(xì)密，個(gè)兒小但結(jié)實(shí)，臉色因?yàn)榫频木壒识@得酡紅。他對(duì)我說(shuō)：“山很小，除了鳥(niǎo)，也沒(méi)什么看的，也沒(méi)什么人，是一座很孤獨(dú)的山?！蔽艺f(shuō)：“有鳥(niǎo)，山就不孤獨(dú)了，山有了樹(shù)，有了鳥(niǎo)，山就活了?！?/p>

“以前，山上有黃溪廟，供觀音菩薩。前幾年，廟搬遷了，讓鳥(niǎo)有一個(gè)清凈的棲息地?！贝蛘f(shuō)：“不多的幾戶人家，也搬遷了。”

一群群鳥(niǎo)從島上飛出來(lái)，在湖面盤(pán)旋，又向北邊的沙洲飛去。船夫又說(shuō)：“你別看島小，可是出了名的鳥(niǎo)島，一年四季，鳥(niǎo)比集市上的人多?！?/p>

“你經(jīng)常上島嗎？”

“一年來(lái)幾次，我從小在這里生活，哪個(gè)角落，我都熟悉。”

船靠近島，鳥(niǎo)叫聲此起彼伏。嘎嘎嘎嘎，呱呱呱呱，呃呃呃呃。我一下子，心怦怦跳起來(lái)。我從來(lái)沒(méi)聽(tīng)過(guò)這么盛大濃烈的鳥(niǎo)叫聲。我也分辨不出哪種鳥(niǎo)的叫聲。

船靠了岸，鳥(niǎo)拍翅的聲音，又響徹起來(lái)，啪啪啪。像是有鳥(niǎo)在跳舞，有鳥(niǎo)在振翅欲飛。樹(shù)枝在沙沙響。樹(shù)枝在嘩啦嘩啦搖動(dòng)。我下了船，望望濃密的闊葉林，樹(shù)上站滿了鳥(niǎo)。我站在船邊，不敢挪步，也不敢說(shuō)話——鳥(niǎo)機(jī)警，任何的響動(dòng)，都會(huì)讓鳥(niǎo)驚飛。

“我?guī)闳グ桑瑯?shù)林里有一個(gè)茅棚，一個(gè)叫鲅魚(yú)的人常在那里歇腳。在那里看鳥(niǎo)，視野很好?！贝蛳盗死|繩，扣上斗笠，往一條窄窄的彎道上走。他把一頂斗笠遞給我，說(shuō)：“你也戴上，不然鳥(niǎo)的糞便會(huì)拉在頭上。”

彎道兩邊都是樹(shù)和茅草。樹(shù)是闊葉喬木，有楓樹(shù)、樟樹(shù)、小葉榕、土肉桂、木蓮、杜英。鳥(niǎo)站在樹(shù)梢上，樹(shù)梢顫動(dòng)。我看見(jiàn)了天鵝、大雁、斑頭雁和。樹(shù)上有很多鳥(niǎo)巢，有的大如臉盆，有的小如袋瓤。我仰起頭，看見(jiàn)兩只東方白鸛，站在高高的楓樹(shù)上，舉起翅膀，扇動(dòng)著，歡快地跳舞。

走了百米遠(yuǎn)，看見(jiàn)一個(gè)茅棚露出來(lái)。一個(gè)四十多歲的人在茅棚前，用望遠(yuǎn)鏡，四處觀望。船夫說(shuō)，那個(gè)人就是鲅魚(yú)，鲅魚(yú)在城里開(kāi)店，候鳥(niǎo)來(lái)鄱陽(yáng)湖，他每天都要來(lái)瓢里山，已經(jīng)堅(jiān)持了十多年。

“他每天來(lái)這里干什么？每天來(lái)，很枯燥?！?/p>

“這里是鳥(niǎo)島，夏季有鷺鳥(niǎo)幾萬(wàn)只，冬季有越冬鳥(niǎo)幾萬(wàn)只。以前常有人來(lái)獵鳥(niǎo)，張網(wǎng)、投毒、槍殺，鳥(niǎo)都成了驚弓之鳥(niǎo)，不敢來(lái)島上。這幾年，沒(méi)有了。鲅魚(yú)可是個(gè)兇悍的人，偷鳥(niǎo)人不敢上島?！贝蛘f(shuō)，“其實(shí)，愛(ài)鳥(niǎo)的人，心地最柔軟?！?/p>

船夫是個(gè)善言的人，在路上，給我們說(shuō)了許多有關(guān)候鳥(niǎo)的故事。他把我當(dāng)作普通的觀鳥(niǎo)客。也許他是從我不斷發(fā)出啊啊啊的感嘆詞，從我驚喜詫異的臉色，從我追蹤候鳥(niǎo)飛翔的眼神一一捕捉到的。只有初到小島，初見(jiàn)候鳥(niǎo)群飛的人，才會(huì)像我這樣手舞足蹈。而船夫不知情的是，我是想找一個(gè)僻靜的地方，躲一躲，以逃脫城市的嘈雜。是的，我是個(gè)熱愛(ài)城市生活的人，尤其我居住的小城，信江穿城而過(guò)，山岡葳蕤，但我還是像患了周期性煩躁癥一樣，不去鄉(xiāng)間走走，人很容易暴躁——我不知道城市生活缺少了什么，或者說(shuō)，心靈的內(nèi)環(huán)境需要一種什么東西來(lái)填充。初冬，我正處于這種焦灼的狀態(tài)，正是候鳥(niǎo)來(lái)臨時(shí)節(jié)，給了我去鄱陽(yáng)湖的理由——去看一場(chǎng)湖光美景，群鳥(niǎo)歌舞。

被南宋饒州知府范仲淹譽(yù)為“小南海”的瓢里山，滿眼樹(shù)木蔥翠，鳥(niǎo)影綽綽，樹(shù)上一片“白”。香樟高大濃密，從視野里噴涌而出，天鵝像戴在樹(shù)上的帽子，遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去，仿佛是一片在銀色湖面上游弋的船帆。白鷺、天鵝、鸛、鶴，不時(shí)地驚飛，俯沖低空，與茫茫灰白色的天空融為一體。茅棚隱在樹(shù)林里。

鲅魚(yú)對(duì)我意外的造訪，很是高興，說(shuō)：“僻壤之地，唯有鳥(niǎo)聲?shū)B(niǎo)舞相待?！?/p>

“這是瓢里山最好的招待，和清風(fēng)明月一樣?！蔽艺f(shuō)。

我們?cè)诿┡锖炔?。茶是糙糙的手工茶，但香氣四溢。茅棚里有三只塑料桶和一輛破舊的自行車，壁上懸著一盞馬燈和一盞可以戴在頭上的礦燈。塑料桶里分別放著田螺、泥鰍和小魚(yú)。鲅魚(yú)說(shuō)，這些是給“客人”吃的。茅棚里，還有一個(gè)藥櫥，放著藥瓶和紗布。

鲅魚(yú)四十五六歲，有一圈黑黑的絡(luò)腮胡，戴一副黑邊眼鏡，土墩一樣厚實(shí)，皮膚黝黑，手指短而粗，他一邊喝酒一邊說(shuō)起他自己的事。他在城里開(kāi)超市。他愛(ài)攝影，經(jīng)常陪攝影界的朋友來(lái)瓢里山采風(fēng)。有一年冬天，他聽(tīng)說(shuō)一個(gè)年輕人為了抓獵鳥(niǎo)的人，在草地上守候了三夜，在抓人時(shí)被盜賊用獵槍打傷，滿身硝孔。之后，鲅魚(yú)選擇了這里，在年輕人當(dāng)年受傷的地方，臨時(shí)搭了這片茅棚，與鳥(niǎo)為鄰，與湖為伴。

湖上起了風(fēng)，樹(shù)林一下子喧嘩了，鳥(niǎo)在驚叫。后面“院子”里傳來(lái)嘎嘎嘎的鳥(niǎo)叫聲，鲅魚(yú)說(shuō)，那是鸛餓了。鲅魚(yú)提著魚(yú)桶，往“院子”走去。我也跟著去?！霸鹤印崩镉兴闹圾B(niǎo)。鲅魚(yú)說(shuō)，這幾只鳥(niǎo)都是受傷的，怕冷。他又說(shuō)：“不同的鳥(niǎo)叫聲不同，體形和顏色也不同。天鵝形狀似鵝，呃呃呃地叫，像婦女敞開(kāi)嗓子練歌，體形較大，全身白色。白鷺羽毛白色，嘎嘎嘎，叫聲里透露出一種孤獨(dú)，腿很長(zhǎng)。鸛嘴長(zhǎng)而直，羽毛灰色或白色或黑色。鶴頭小頸長(zhǎng)，叫聲尖細(xì)，嗨嗨嗨，羽毛灰色或白色。”

這四只鳥(niǎo)，像四個(gè)失群離家的小孩，一看見(jiàn)鲅魚(yú)，就像見(jiàn)了雙親，格外親熱——伸長(zhǎng)脖子，張開(kāi)細(xì)長(zhǎng)的嘴，一陣歡叫。我辨認(rèn)得出，這是三只鸛和一只白鶴。我想，它們就是鲅魚(yú)所說(shuō)的“客人”吧。鲅魚(yú)把小魚(yú)一條條地送到“客人”的嘴里，他臉上游弋著捉摸不定的微笑。他一邊喂食一邊撫摸這些客人的脖頸。鲅魚(yú)說(shuō)，過(guò)三五天，我把這幾只鳥(niǎo)，送到省動(dòng)物救助中心去。

“在這里，時(shí)間長(zhǎng)了，會(huì)不會(huì)單調(diào)呢?！蔽覇?wèn)鲅魚(yú)。

“怎么會(huì)呢？每天的事，做不完。在島上走一圈，差不多需要一個(gè)小時(shí)。上午、下午，都得走一圈?！宾阳~(yú)說(shuō)。

瓢里山北高南低，地勢(shì)平緩，北邊是懸崖，南邊是沙地，草茂樹(shù)密。夏季，白鷺棲息在南邊，池鷺棲息在北邊。鷺鳥(niǎo)試飛時(shí)，鲅魚(yú)整天都待在林子里，去找試飛跌落的小鳥(niǎo)。島上有蛇，跌落的小鳥(niǎo)沒(méi)有被及時(shí)發(fā)現(xiàn)，會(huì)被蛇吞噬。鲅魚(yú)把小鳥(niǎo)送回樹(shù)梢，讓它們繼續(xù)試飛。也有飛疲倦了的鳥(niǎo)，飛著飛著，落了下來(lái)，翅膀或者腳跌斷了，再也回不到天空。鲅魚(yú)說(shuō)的一件事：2000年冬，鲅魚(yú)救護(hù)了一只丹頂鶴，養(yǎng)了兩個(gè)多月，日夜看護(hù)，到遷徙時(shí)放飛了，第二年十月，這只丹頂鶴早早地來(lái)了，整天在院子里走來(lái)走去，鲅魚(yú)一看到它，緊緊地把它抱在懷里。以后每年，它都在鲅魚(yú)家度過(guò)一個(gè)肥美的冬季，而去年，它再也沒(méi)來(lái)，使鲅魚(yú)失魂落魄，為此還喝悶酒醉過(guò)兩次。

“鳥(niǎo)是有情的，鳥(niǎo)懂感情。”我們?cè)跇?shù)林走的時(shí)候，鲅魚(yú)一再對(duì)我說(shuō)，“你對(duì)鳥(niǎo)怎么樣，鳥(niǎo)也會(huì)對(duì)你怎么樣。鳥(niǎo)會(huì)用眼神、叫聲和舞蹈，告訴你。”

我默默地聽(tīng)著，聽(tīng)鲅魚(yú)說(shuō)話，聽(tīng)樹(shù)林里的鳥(niǎo)叫。

船夫?qū)阳~(yú)說(shuō)：“你走在樹(shù)林里，鳥(niǎo)不驚慌，我走在樹(shù)林里，鳥(niǎo)會(huì)飛走，鳥(niǎo)認(rèn)識(shí)你?！?/p>

“鳥(niǎo)是接受了神的派遣，才來(lái)到人間的。鳥(niǎo)多美啊，它飛起來(lái)是美的，站在樹(shù)上是美的，孵雛是美的，喂雛是美的，低頭覓食是美的，它睡覺(jué)時(shí)也是美的。鳥(niǎo)的羽毛是美的，眼睛是美的，叫聲是美的。你見(jiàn)過(guò)丑陋的鳥(niǎo)嗎？沒(méi)有。世界上，沒(méi)有丑陋的鳥(niǎo)。這么美的東西，一定是神的使者?！宾阳~(yú)說(shuō)，“我見(jiàn)不得鳥(niǎo)受傷，見(jiàn)不得鳥(niǎo)死去。雖然我常常見(jiàn)到死鳥(niǎo)?？匆?jiàn)了死鳥(niǎo)，像看見(jiàn)了冤魂，我會(huì)非常難受?！?/p>

在林子走了一圈，已是中午。鲅魚(yú)留我和船夫吃飯。其實(shí)也不是吃飯，他只有饅頭和一罐腌辣椒。在島上，他不生炊，只吃饅頭花卷面包之類的干糧。熱水，也是他從家里帶來(lái)的。

吃飯的時(shí)候，鲅魚(yú)跟我講了一個(gè)故事。2014年冬，瓢里山來(lái)了一對(duì)白鶴，每天，它們?cè)绯鐾須w，雙棲雙飛，一起外出覓食，一起在樹(shù)上跳舞。有一天，母白鶴受到鷹的襲擊，從樹(shù)上落了下來(lái)，翅膀受了傷。鲅魚(yú)把它抱進(jìn)茅棚里，給它包扎敷藥。公白鶴一直站在茅棚側(cè)邊的樟樹(shù)上，看著母白鶴，嘎嘎嘎，叫了一天。鲅魚(yú)聽(tīng)?wèi)T了白鶴叫，可從來(lái)沒(méi)聽(tīng)過(guò)這么凄厲的叫聲，叫得聲嘶力竭，叫得哀哀戚戚。他聽(tīng)得心都碎了。鲅魚(yú)把鮮活的魚(yú)，喂給母白鶴吃。公白鶴一直站著。第二天，公白鶴飛下來(lái)，和母白鶴一起，它們?cè)僖膊环珠_(kāi)。喂養(yǎng)了半個(gè)多月，母白鶴的傷好了，可以飛了。它們離開(kāi)的時(shí)候，一直在茅棚上空盤(pán)旋。第二年春天，候鳥(niǎo)北遷了，臨行前，這一對(duì)白鶴又來(lái)到了這里，盤(pán)旋，嘎嘎嘎嘎，叫了一個(gè)多小時(shí)。鲅魚(yú)站在茅棚前，仰起頭，看著它們，淚水嘩嘩地流。

秋分過(guò)后，候鳥(niǎo)南徙，這一對(duì)白鶴早早來(lái)了，還帶來(lái)了一雙兒女。四只白鶴在茅棚前的大樟樹(shù)上，筑巢安家。晚霞從樹(shù)梢落下去，朝霞從湖面升上來(lái)。春來(lái)秋往，這對(duì)白鶴再也沒(méi)離開(kāi)過(guò)這棵樟樹(shù)。高高的樹(shù)丫上，有它們的巢。每一年，它們都帶來(lái)了美麗可愛(ài)的兒女，和和睦睦。每一年，秋分還沒(méi)到，鲅魚(yú)便惦記著它們，算著它們的歸期，似乎他和它們，是固守約期的親人。

可去年，這對(duì)白鶴，再也沒(méi)來(lái)了。秋分到了，鲅魚(yú)天天站在樹(shù)下等它們，一天又一天，直到霜雪來(lái)臨。它們不會(huì)來(lái)了，它們的生命可能出現(xiàn)了詭異的波折。鲅魚(yú)難過(guò)了整個(gè)冬天。他為它們牽腸掛肚，他因此默默地流淚。

“我要守著這個(gè)島，守到我再也守不動(dòng)了?！宾阳~(yú)說(shuō)。

有人，有鳥(niǎo)，島便不會(huì)荒老。

這是一個(gè)人與一座孤島的盟約。

人人都說(shuō)，現(xiàn)在的人浮躁，急功近利，要錢(qián)要名。來(lái)了瓢里山，見(jiàn)了鲅魚(yú)，我不贊同這個(gè)看法。人需要恪守內(nèi)心的原則，恪守屬于生命的寧?kù)o，去堅(jiān)持認(rèn)定的事，每天去做，年年去做，不平凡的生命意義會(huì)綻放出來(lái)。

島嶼的南面，是碧波萬(wàn)頃的珠湖。珠湖是鄱陽(yáng)湖中內(nèi)湖，古時(shí)盛產(chǎn)珍珠，遂稱珠湖。鳥(niǎo)在湖面上，一群群地低飛，上百只，上千只。橘色的陽(yáng)光在水面蕩漾。鳥(niǎo)群，猶如在天空中飛卷的白云。珠湖濤聲遠(yuǎn)遠(yuǎn)傳來(lái)，依然令人驚駭。那一只只鳥(niǎo)，就像一團(tuán)團(tuán)白色的火焰，在燃燒。天空布滿了鳥(niǎo)的道路，大地上也一樣。瓢里山不會(huì)荒老，即使是荒老，也是一種堅(jiān)韌，也是一種信仰。鲅魚(yú)坐在茅棚前的臺(tái)階上，吃饅頭，就著腌辣椒。他喝水的時(shí)候，搖著水壺，把頭揚(yáng)起來(lái)，水淌滿了嘴角。他戴著一條黑頭巾，看起來(lái)像個(gè)風(fēng)塵仆仆的牧師，在無(wú)人的荒島布道。

他如唯一的孤鳥(niǎo)。

責(zé)任編輯? ?韋 露

→ 傅 菲 1970年生，居于江西上饒。中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員。南方鄉(xiāng)村和大自然研究者。獲三毛散文獎(jiǎng)、百花文學(xué)獎(jiǎng)、儲(chǔ)吉旺文學(xué)獎(jiǎng)、方志敏文學(xué)獎(jiǎng)，獲多家刊物年度獎(jiǎng)。著有《我們憂傷的身體》《河邊生起炊煙》等十余部作品集。