一個詩人和一個作家，珠聯(lián)璧合，在宣紙上書寫中國新文學(xué)的那些片段、那些詩句和篇章，很有意思。這是一次有關(guān)新文學(xué)的思考和實(shí)踐，是一次筆墨事件……

李敬澤 批評家，散文家。畢業(yè)于北京大學(xué)中文系，曾任《人民文學(xué)》主編，現(xiàn)為中國作家協(xié)會副主席、書記處書記。著有評論集《為文學(xué)申辯》《致理想讀者》《會議室與山丘》等，散文集《詠而歸》《青鳥故事集》《會飲記》等。曾獲華語文學(xué)傳媒大獎、馮牧文學(xué)獎、十月散文雙年獎、魯迅文學(xué)獎等多種獎項(xiàng)。

一

這是一次筆墨事件。

一個詩人——?dú)W陽江河，他也是一位書家，他和另一位書家于明詮一起，用毛筆、用墨在宣紙上書寫中國新文學(xué)的那些片段、那些詩句和篇章。

新文學(xué)亦是現(xiàn)代文學(xué)，于今已經(jīng)百年。新文學(xué)是一次革命，不僅是內(nèi)容的，而且是書寫和閱讀的，它立志把文學(xué)還給最廣大的民眾，以此建構(gòu)現(xiàn)代的文化和現(xiàn)代的精神。

所以，新文學(xué)也是一次告別，告別毛筆，迎來鋼筆、圓珠筆、電腦和手機(jī)。

書法因此被懸掛起來——它失去了與普遍的日常的書寫活動的聯(lián)系。一百年來，書法成為一種能指的藝術(shù)，它的所指停止生長，它成為對失落的文言傳統(tǒng)的臨摹和回望。

因此必須感謝書法，它是召喚和保存記憶的儀式。

但也因此，這一次的筆墨事件具有特別的意義，這是探險，是書法與現(xiàn)代話語的對話和爭辯，是讓一座山撞向另一座山。這其中包含著巨大的、革命性的雄心：或許，不可能原來是可能;或許，兩座山本是一座山;或許，書法不僅指向記憶，也連接現(xiàn)在和未來。

二

“墨寫新文學(xué)”，關(guān)于新文學(xué)，我懂一點(diǎn)，關(guān)于墨寫，一點(diǎn)不懂，夜航船上，手腳伸不得也。這個展覽，因?yàn)樵诂F(xiàn)代文學(xué)館舉辦，在我的地盤上，歐陽和明詮讓我寫個前言，他們是客氣，我不敢寫，然后他們認(rèn)為我是客氣，非你不可。跟吃飯排座位一樣，推來推去，最后我崩潰了，一屁股坐下來，寫吧。寫的時候定了一個原則，盡力寫短，盡量不知所云，這樣露出破綻的幾率相對較低。現(xiàn)在也不知是否達(dá)到了效果。

我確信，“墨寫新文學(xué)”，無論是作為一次藝術(shù)實(shí)踐，作為一個展覽，還是作為一次藝術(shù)事件，都是有意義的。新文學(xué)與書法在這一行動中對話、沖突，風(fēng)馬牛不相及而一定要相及，本非同根生，煮到一個鍋里相煎更太急，結(jié)果是，相克相生，沖突被呈現(xiàn)出來，而這種呈現(xiàn)也打開了新的空間，新文學(xué)和書法都獲得了新的面貌。

站在展廳里，看那些新詩的詩句，那些小說的題目，本來都是很熟的，但是現(xiàn)在忽然用毛筆寫出來，裱起來，掛在那里，感覺好像陌生了。這種感覺類似于一首詩被朗誦了一遍，新詩大部分是書面的，無口音無唇吻，默默地讀，但是現(xiàn)在忽然把它朗誦一遍，你會感到它一下子進(jìn)入了身體、出之于身體，它不再是客觀的對象之物?！澳珜懶挛膶W(xué)”好像是用書法把新文學(xué)朗誦了一遍，這些文本、這些文字，追根溯源大多是用鋼筆、鉛筆寫出來的，或者電腦敲出來的，然后以印刷體廣泛流布于我們眼前。它是工業(yè)的和現(xiàn)代的，字還是那些字——當(dāng)然到了當(dāng)代連字也是簡體字了，但作為符號。作為表意系統(tǒng)，它與筆墨、書法格格不入，這次展覽、這個行動，它的張力在于，一方面將這種格格不入呈現(xiàn)出來，把歷史的、文化政治的斷裂和沖突呈現(xiàn)出來，但另一方面，格格不入而半推半就，在這種呈露中又生成了一些事物。

就新文學(xué)來說，當(dāng)它被“掛”在那兒的時候，它更像一個“僭主”，盡管只是寫在紙上而不是刻在碑上。但墨寫、裝池，還有懸掛于壁上，這在一個空曠的場所、一個專供有距離的、仰視觀看的展廳中，都具有了一種“紀(jì)念碑性”。這種紀(jì)念碑又是反諷的，因?yàn)檫@與新文學(xué)的根本語境是沖突的，新文學(xué)是大眾的，不是貴族士大夫的，是閱讀的，不是瞻仰的，是在現(xiàn)代性的支配下永遠(yuǎn)創(chuàng)新的，而不是追摹典范、恪守法度的。但與此同時，這種“紀(jì)念碑性”又將新文學(xué)的某種內(nèi)在焦慮召喚了出來，釋放了新文學(xué)身上深藏的“原罪”：背棄了紙墨、背棄了石頭，背棄了典重的、在哲學(xué)意義上與天地與身體貫通的文字……

書法是背棄之后的剩余之物。在《會飲記》里，我就這件事說了幾句風(fēng)涼話，我說歐陽和明詮是女媧補(bǔ)天。書法的天已經(jīng)塌了，人們假裝一切如常，但“墨寫新文學(xué)”把這件事擺在了那里。我指的是，支持書法的那一整套復(fù)雜的文化系統(tǒng)，現(xiàn)在已經(jīng)坍塌，已經(jīng)四分五裂，道術(shù)為天下裂，道裂了，只剩下術(shù)。書法是有“道”的，日本叫“書道”，我們叫書法，法度里自有道在，道烏乎不在。我最近拜讀劉正成老師的《書法藝術(shù)概論》，讀到一百多頁了，我感覺這是一個大系統(tǒng)，通天徹地，文和字真是中國文化的根本，最初是“文”，漢代才有“字”的概念，倉頡造字天雨粟，鬼夜哭，文字是天地間的大事。日常書寫不用說了，它還有很不日常的、超越的一面。比如這里有塊碑，有一片摩崖，我們在案頭看是拓片，但是你在山野間看它，就會感覺到它寫的時候不是讓你讀的，它根本沒把你當(dāng)觀眾和讀者，它就那樣銘刻在時間和空間里。這是一大套極其復(fù)雜的文化系統(tǒng)，時至今日，在電腦和互聯(lián)網(wǎng)的時代，這個系統(tǒng)已經(jīng)不在了。

如此一座巨廈，現(xiàn)代以來，四梁八柱一件一件地抽掉了，剩下什么呢？剩下書法作為藝術(shù)，書法家加入書協(xié)，成為現(xiàn)代專業(yè)分工下的一門藝術(shù)的從業(yè)人員。但接下來問題就來了，這個藝術(shù)是沒有所指的，它只剩下能指，它無法在這個時代的經(jīng)驗(yàn)、思想和世界觀里為自己找到所指，箭也有，弓也在，技藝嫻熟，但射哪兒?。堪俨酱?，楊都沒了。所以，書法變成了一種造型藝術(shù)，現(xiàn)在還不讓寫丑字，那連造型藝術(shù)也算不上了，只剩下了技術(shù)。

書法的“道”有了問題，“法”也有了問題，比如現(xiàn)代漢語加標(biāo)點(diǎn)符號，這不是一件小事，是大變，這一下子就把“法”給破了，造成了日常閱讀視界與書法的觀看視界的隔絕。怎么辦呢？于是就剩下抄唐詩抄宋詞。西川說，我們用筆墨書寫一個文本等于把它批評一遍，可以構(gòu)成批評行為，但我們大家都寫“厚德載物”，把它批評八萬遍，這個所指已經(jīng)被我們損耗殆盡，和朗誦菜譜也差不多了，你再抑揚(yáng)頓挫、情緒飽滿也是空的。

這是根本問題。這個問題歐陽江河、于明詮看到了。其實(shí)現(xiàn)代以來還有人看到了并且給出了解決，那是一群偉大的革命家，天安門廣場上立著人民英雄紀(jì)念碑，那是革命與建國之碑，是共和國第一碑，它太大太重，它在書法上的意義反而很少有人想到：“人民英雄永垂不朽”“三年以來……”“三十年以來……”“由此上溯到一八四〇年……”，碑和書法是傳統(tǒng)，但碑文卻是現(xiàn)代語體文。革命家就是革命家，毛澤東在書法史上做了一件革命性的大事，就是以書法寫白話、寫現(xiàn)代的話，我們看他的眾多題詞，寫即是所寫，能指直奔所指，他在日常性和儀式性兩個方面同時打破了“不可能”，結(jié)果我們也就習(xí)慣了，但其中的意義我們并未深思。

——?dú)W陽和明詮不是革命家，他們只是藝術(shù)上的革命者，提心吊膽“墨寫新文學(xué)”，舊瓶裝新酒，種種困難、種種沖突、種種不協(xié)調(diào)。但困難、沖突、不協(xié)調(diào)，這就是一門具有活力的、能夠表達(dá)現(xiàn)代經(jīng)驗(yàn)的藝術(shù)的根本境遇，由此，藝術(shù)才成其為創(chuàng)造，藝術(shù)才不會淪為舒適的消閑。

2017年7月25日

2019年4月5日改定

責(zé)任編輯 夏 群