朱天心
我很愛(ài)發(fā)誓,就如同我從小愛(ài)立志。五歲的時(shí)候,我坐在媽媽的膝前仰頭跟她鄭重地說(shuō),我長(zhǎng)大了要當(dāng)個(gè)農(nóng)夫,為的是農(nóng)夫們老在黃昏里悠哉地乘著牛車(chē),囂張地過(guò)馬路??墒菋寢屨f(shuō)我太懶,要睡到日頭曬屁股的女孩是不可以當(dāng)農(nóng)夫的。后來(lái)我要當(dāng)旅客,也就是車(chē)掌小姐的意思,她們總是穿戴整齊地站在車(chē)門(mén)口收票撕票,好好玩的。
八歲的時(shí)候,我覺(jué)得我該去當(dāng)炮兵,當(dāng)一個(gè)勇敢的軍人,因?yàn)楦浇暮⒆記](méi)有一個(gè)人敢跟我一樣玩不拉長(zhǎng)須須的大龍炮。小學(xué)快畢業(yè)時(shí),則是受了許金木的影響,我要到威廉波特去!大些時(shí),就改了,當(dāng)個(gè)新聞?dòng)浾咭眯袷⒅袢?、楊楚光,我可以?ài)跟楊清瓏說(shuō)話就跟他說(shuō),除了像傅小波報(bào)摔跤外,我還可以報(bào)溜冰對(duì)抗賽,像傅達(dá)仁油嘴滑舌一般地謅。
新聞?dòng)浾叩闹鞠蚓S持得較久,差不多一直到高中,雖然中途曾想過(guò)要當(dāng)上帝,為的是“我要每一個(gè)人都永遠(yuǎn)活在他最喜愛(ài)的時(shí)光里”,初二時(shí)我哭著在日記上這般寫(xiě)下。那時(shí)養(yǎng)了十年的老狗阿狼剛死,死在一個(gè)涼涼風(fēng)里的秋天,然而我總不忘記的是一個(gè)黃昏,他襯著紅霞趴在山上凸起的一塊大石頭上,鬣毛被晚風(fēng)輕輕地?fù)P起,他像個(gè)王,整個(gè)世界都臣服在他的腳下。
初三時(shí)看了一場(chǎng)《深宮怨》,我總不忘記史蒂華·葛蘭杰那雙湛藍(lán)漂亮的眼睛。我幻想我是正當(dāng)豆蔻年華叫他驚艷的小貝斯,而我立志我將是個(gè)伊麗莎白一世,我將和她一樣叱咤風(fēng)云半個(gè)世紀(jì),然后一身黑衣站在大風(fēng)的山岡上,挺挺地,看著臣民們向我歡呼,然而在我腦海的深處,則是我那親親愛(ài)愛(ài)的年輕戀人。
看過(guò)《麥克·阿瑟將軍傳》后,我又決定我得當(dāng)個(gè)將軍,在下一場(chǎng)戰(zhàn)事中,我不定是要成功的,然而我定是孤獨(dú)和悲劇的,我將寫(xiě)下美麗憂愁的詩(shī)篇,世人也將不了解我,但是我依然要向這個(gè)世界說(shuō),老兵不死!
現(xiàn)在,我又拿不定主意了。雖然跟卡洛兩人發(fā)過(guò)誓將來(lái)要讀新聞,可是我剛學(xué)會(huì)吉他,我想當(dāng)《劫后英雄傳》里云游四方的吟游詩(shī)人艾凡赫,我將永遠(yuǎn)蕩在日落的那一邊。
騎馬是件累人的事,立志也是件累人的事,不過(guò)我還是不擔(dān)心,風(fēng)起的時(shí)候,我自又會(huì)有番大志的。