宋劍華

黃震遐是廣東南海人，他的文學(xué)創(chuàng)作本應(yīng)載入史冊(cè)，但是由于錯(cuò)綜復(fù)雜的歷史原因，大多數(shù)研究者對(duì)他都不太了解。“一·二八”戰(zhàn)事剛剛結(jié)束兩個(gè)月，他便以強(qiáng)烈的民族意識(shí)和愛(ài)國(guó)情懷，創(chuàng)作了一部長(zhǎng)篇小說(shuō)《大上海的毀滅》，熱情謳歌中華民族寧死不屈的頑強(qiáng)意志。這部作品在中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)史上，第一次正面描寫(xiě)了中國(guó)軍民同仇敵愾的抗戰(zhàn)場(chǎng)面，第一次表達(dá)了民族和解、一致對(duì)外的美好愿景；所以我認(rèn)為《大上海的毀滅》，不僅打響了中國(guó)文壇抗戰(zhàn)的第一槍?zhuān)瑫r(shí)也開(kāi)啟了新文學(xué)從“思想啟蒙”到“民族復(fù)興”的敘事模式。

1930年6月，黃震遐與朱應(yīng)鵬、葉秋原等人一道，在上海發(fā)起了一場(chǎng)“民族主義文藝運(yùn)動(dòng)”；這場(chǎng)運(yùn)動(dòng)的基本宗旨，就是要宣揚(yáng)“民族奮斗的精神”。①但是在左翼作家看來(lái)，所謂“民族主義文藝運(yùn)動(dòng)”，完全是與他們的文學(xué)觀念相對(duì)抗，因此便對(duì)其給予批判與猛烈攻擊。比如，魯迅就曾諷刺挖苦道，提倡“民族主義文藝運(yùn)動(dòng)”之人，都是“洋大人的寵兒”和統(tǒng)治階級(jí)的鷹犬”，他們唯一的政治目的就是“為王前驅(qū)”，去剿滅文壇上那些不安分的“莠民”和“害群之馬”。②茅盾不僅把黃震遐等人視為國(guó)民黨的“走狗文人”，并且還以“據(jù)說(shuō)”去推論，《民族主義文藝運(yùn)動(dòng)宣言》是“花了重賞而始起草完成”，同時(shí)“由國(guó)民黨中央宣傳部加以最后決定的”法西斯文學(xué)綱領(lǐng)。③“海派”作家施蟄存雖然認(rèn)為“民族主義文藝運(yùn)動(dòng)”與“國(guó)民黨中央宣傳部”沒(méi)有關(guān)系，但他卻猜測(cè)其背景“可能是藍(lán)衣社”。④但“據(jù)說(shuō)”也好、“可能”也罷，學(xué)界至今仍拿不出確鑿證據(jù)，來(lái)證明“民族主義文藝運(yùn)動(dòng)”的“反動(dòng)本質(zhì)”；這種寧信其有、不信其無(wú)的教條思維，不僅長(zhǎng)期制約著研究者的評(píng)判尺度，更是把黃震遐及其作品打入了冷宮。

若要恢復(fù)《大上海的毀滅》的真實(shí)面貌，我們就必須以實(shí)事求是的科學(xué)態(tài)度，去排除這樣兩個(gè)歷史遺留的認(rèn)知障礙：

首先，黃震遐并不是國(guó)民黨的“御用文人”，他只是一個(gè)民族主義者，始終都堅(jiān)守民族主義立場(chǎng)，信奉民族之上的人文價(jià)值觀。黃震遐青年時(shí)代曾投筆從戎，參加過(guò)1930年的“中原大戰(zhàn)”；后來(lái)又主編過(guò)《中國(guó)的空軍》，寫(xiě)過(guò)許多軍事題材的文學(xué)作品。如果我們僅僅以此為據(jù)去為他定性，顯然是有點(diǎn)過(guò)于草率和不負(fù)責(zé)任。因?yàn)辄S震遐并不是國(guó)民黨黨員，他一生也并非在替國(guó)民黨說(shuō)話，而是傾心于“富國(guó)強(qiáng)兵”與“民族復(fù)興”，其民族情感要遠(yuǎn)遠(yuǎn)大于他的政治傾向。比如，1932年“一·二八”戰(zhàn)事剛一爆發(fā)，他便以《大晚報(bào)》記者的身份，冒著猛烈的炮火深入前線，去采訪和報(bào)道十九路軍的抗戰(zhàn)情況；他撰寫(xiě)的《藍(lán)衣的兄弟們》一文也傳誦一時(shí)，不僅被阿英收入了《上海事變與報(bào)告文學(xué)》一書(shū)，并且還入選了當(dāng)時(shí)中學(xué)的國(guó)文教材，⑤至今仍被研究者視為中國(guó)現(xiàn)代報(bào)告文學(xué)的經(jīng)典之作。⑥又如，黃震遐年輕時(shí)熱衷于軍事題材創(chuàng)作，像《隴海線上》(1930年)、《哭遼寧救遼寧》(1931年)、《大上海的毀滅》(1932年)、《射擊班前》(1933年)、《戰(zhàn)場(chǎng)上的英雄時(shí)代》(1934年)、《張倉(cāng)水先生傳略(民族英雄叢書(shū))》(1935年)、《死守凡爾登》(1936年)、《名將的形成》(1937年)、《空戰(zhàn)實(shí)錄》(1938年)、《光榮的記錄》(1939年)等作品，都清晰地表達(dá)了他對(duì)祖國(guó)和民族的一片赤誠(chéng)。黃震遐晚年則又熱心于新中國(guó)的軍隊(duì)建設(shè)，并從1965年到1968年用了3年時(shí)間，在香港撰寫(xiě)了一部75萬(wàn)字的《中共軍人志》：該書(shū)共“收集了726位在世的中共將領(lǐng)傳記”，對(duì)于中國(guó)人民解放軍的發(fā)展歷程，他“只作客觀的分析，決不作懸空的批評(píng)，更不作逞快的謾罵?！雹哂纱宋覀儾浑y看出，黃震遐對(duì)于中國(guó)軍隊(duì)的現(xiàn)代化建設(shè)，自始至終都抱有一種揮之不去的極大熱情。“綜合起來(lái)，黃震遐是一位有著濃郁詩(shī)人氣質(zhì)、記者經(jīng)歷和歷史情結(jié)的民族主義者和軍事評(píng)論家。過(guò)去我們只是單純地針對(duì)黃震遐的‘民族主義文學(xué)’作品進(jìn)行批評(píng)，而忽略了他的總體身份特征在作品中呈現(xiàn)的合理性和復(fù)雜性，自然難以得出令人信服的結(jié)論?！雹?/p>

其次，長(zhǎng)篇小說(shuō)《大上海的毀滅》，也并不是什么歌頌“法西斯主義”的反動(dòng)之作。對(duì)于《大上海的毀滅》的負(fù)面評(píng)價(jià)，最早是源自于魯迅的一錘定音：他說(shuō)“現(xiàn)在，主戰(zhàn)是人人都會(huì)的了——這是一二八十九路軍的經(jīng)驗(yàn)：打是要打的，然而切不可打勝，而打死也不好，不多不少剛剛適宜的辦法是失敗……而戰(zhàn)爭(zhēng)又的確是他們?cè)谥笓]著，這指揮權(quán)是不肯讓給別人的。”⑨魯迅所說(shuō)的“他們”，顯然是指黃震遐與執(zhí)政當(dāng)局狼狽為奸，即執(zhí)政當(dāng)局精心策劃了這場(chǎng)抗戰(zhàn)鬧劇，而黃震遐又以十九路軍的“失敗”結(jié)局，去為執(zhí)政當(dāng)局的“不抵抗政策”進(jìn)行開(kāi)脫，這完全是毫無(wú)根據(jù)的無(wú)端指責(zé)。在《大上海的毀滅》中，作者曾不止一次地借用作品人物之口，去發(fā)泄他對(duì)執(zhí)政當(dāng)局消極抗戰(zhàn)的強(qiáng)烈不滿，比如決死隊(duì)員高呼“政府不派援軍來(lái)，我們大眾自己干！”十九路軍士兵憤怒地控訴道，“事先替我們偵查的飛機(jī)在哪里？”“掩護(hù)我們前進(jìn)的炮火又在哪里？”以及主人公草靈猛烈抨擊“政府的不爭(zhēng)氣”等等，怎么能說(shuō)他是與執(zhí)政當(dāng)局狼狽為奸呢？由于魯迅在中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)史上的崇高地位，那么他對(duì)《大上海的毀滅》的誤讀，也就變成了一種不可撼動(dòng)的絕對(duì)真理。迄今為止，學(xué)界仍認(rèn)為黃震遐描寫(xiě)戰(zhàn)爭(zhēng)題材的文學(xué)作品，“大多以民族戰(zhàn)爭(zhēng)為內(nèi)核，以現(xiàn)代主義的創(chuàng)作形式為外衣，將法西斯主義和現(xiàn)代主義做到了充分地融合……《大上海的毀滅》便是典型的例子?！雹饷┒墚?dāng)年就曾非常明確地指出，“戰(zhàn)爭(zhēng)”本身具有不同的政治性質(zhì)，“今天的世界戰(zhàn)爭(zhēng)，有帝國(guó)主義侵略的戰(zhàn)爭(zhēng)，有被侵略的民族的解放獨(dú)立的戰(zhàn)爭(zhēng)，也有帝國(guó)主義爭(zhēng)霸世界的戰(zhàn)爭(zhēng)”，絕不能不加區(qū)分地等同視之。在14年的艱苦抗戰(zhàn)中，中國(guó)作家始終都是以他們的滿腔熱血，去呼喚民族意識(shí)、提振民族精神和謳歌全民抗戰(zhàn)，難道都是在大力宣揚(yáng)法西斯主義的“戰(zhàn)爭(zhēng)”美學(xué)嗎？當(dāng)然不是，它是在書(shū)寫(xiě)中華民族偉大復(fù)興的壯麗史詩(shī)。

長(zhǎng)篇小說(shuō)《大上海的毀滅》究竟寫(xiě)了一些什么內(nèi)容，才會(huì)令左翼文學(xué)陣營(yíng)如此反感，并且不遺余力地去加以攻擊呢？當(dāng)然不是針對(duì)這部作品關(guān)于“一·二八”的抗戰(zhàn)敘事，而是對(duì)它“想用‘民族’的大帽子來(lái)欺騙群眾以圖達(dá)到反對(duì)普羅文學(xué)的目的”，給予充分地暴露和無(wú)情地批判。實(shí)際上“左聯(lián)”成立以后，左翼作家的創(chuàng)作重點(diǎn)，一直都放在階級(jí)矛盾這一方面，對(duì)于正在日益加深的民族矛盾，既關(guān)注不夠又沒(méi)有像樣的文學(xué)作品；即便蕭軍的《八月的鄉(xiāng)村》，也是創(chuàng)作于1935年8月，在時(shí)間上整整比《大上海的毀滅》晚了3年，況且故事情節(jié)零亂瑣碎、人物性格模糊不清，蕭軍的夫人以及同事都不太滿意。魯迅對(duì)于《八月的鄉(xiāng)村》的藝術(shù)水準(zhǔn)，同樣評(píng)價(jià)不高，他說(shuō)蕭軍寫(xiě)得“有些近乎短篇的連續(xù)，結(jié)構(gòu)和描寫(xiě)人物的手段，也不能比法捷耶夫的《毀滅》”?？伤匀粓?jiān)持要為其“寫(xiě)序”，原因就在于《八月的鄉(xiāng)村》，使左翼文學(xué)在抗戰(zhàn)問(wèn)題上有了發(fā)聲；故他用“一方面是莊嚴(yán)的工作，另一方面卻是荒淫與無(wú)恥”這兩句話，去人為地提升《八月的鄉(xiāng)村》的思想價(jià)值。蕭軍不僅以此為榮，甚至還頗為自負(fù)地說(shuō)，是“《八月的鄉(xiāng)村》引激了‘七七’抗戰(zhàn)?！钡珶o(wú)論魯迅怎樣去提升，《八月的鄉(xiāng)村》都只表現(xiàn)了“莊嚴(yán)的工作”，卻并沒(méi)有描寫(xiě)“荒淫與無(wú)恥”；如果我們把魯迅的這兩句話，用來(lái)解讀《大上海的毀滅》，那倒是再恰當(dāng)不過(guò)了。

《大上海的毀滅》的故事內(nèi)容，主要分為三個(gè)組成部分：一是描寫(xiě)以湯營(yíng)長(zhǎng)和羅連長(zhǎng)為代表的十九路軍將士，同日本侵略者展開(kāi)殊死拼殺的悲壯場(chǎng)面；二是揭露阿霙、露露和張先生等為代表的上海市民，他們醉生夢(mèng)死的墮落生活和茍且偷安的灰色靈魂；三是歌頌以男主人公草靈為代表的民眾抗戰(zhàn)，以及他們用自己的生命去喚醒民族覺(jué)悟的獻(xiàn)身精神。

“一·二八”淞滬抗戰(zhàn)，是自“九·一八”事變以后，中國(guó)軍隊(duì)第一次正面對(duì)抗日本帝國(guó)主義所發(fā)動(dòng)的侵略戰(zhàn)爭(zhēng)；從上海市長(zhǎng)吳鐵城與南京政府的來(lái)往電報(bào)中，我們可以清晰地看到當(dāng)時(shí)的執(zhí)政當(dāng)局，反抗日本侵略者的態(tài)度還是非常堅(jiān)決的。1932年1月28日，十九路軍同日軍正式開(kāi)打，2月18日張治中又率領(lǐng)中央軍第五軍赴滬參戰(zhàn)，中國(guó)軍隊(duì)總共出動(dòng)了五萬(wàn)多人。他們使用最原始的武器裝備，同十余萬(wàn)武裝到牙齒的日本侵略者殊死血戰(zhàn)，在30多天里打得日軍三易其帥，而中國(guó)軍隊(duì)則是以傷亡一萬(wàn)余人為代價(jià)，取得了這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)的最后慘勝。就連日本軍部都不得不承認(rèn)，擁有飛機(jī)、軍艦和大炮的十多萬(wàn)日軍，竟然沒(méi)有把人數(shù)與武器都處于劣勢(shì)的中國(guó)軍隊(duì)徹底打垮，“軍事上的失敗使軍部喪失信心，這就使得它此后暫時(shí)放棄了侵略中國(guó)本部的念頭而專(zhuān)心從事經(jīng)營(yíng)‘滿洲’和華北?！痹?jīng)有過(guò)從軍經(jīng)歷的黃震遐，他非常了解中國(guó)軍隊(duì)的真實(shí)情況，因此當(dāng)他到前線進(jìn)行采訪時(shí)，親眼目睹了十九路軍打得如此慘烈。

這是一場(chǎng)極不對(duì)稱(chēng)的現(xiàn)代化戰(zhàn)爭(zhēng)，十九路軍將士是在用他們的血肉之軀，去同日本侵略者的飛機(jī)、坦克和大炮進(jìn)行對(duì)決；這一營(yíng)士兵當(dāng)中半數(shù)以上都是新兵，上陣之前甚至還沒(méi)有放過(guò)五槍?zhuān)菦](méi)有想到他們“竟會(huì)打得如此出人意料的勇敢”。究竟是什么原因，使中國(guó)士兵會(huì)具有如此高昂的頑強(qiáng)斗志，打出了他們從未有過(guò)的國(guó)威和軍威？也許湯營(yíng)長(zhǎng)的一聲吶喊，回答了所有讀者的內(nèi)心疑問(wèn)：“弟兄們，振作起來(lái)，我們一起死在這里，讓敵人看看中國(guó)的軍人到底怎樣！”是的，正是因?yàn)椤爸袊?guó)”二字，令他們意識(shí)到軍人的責(zé)任和使命，所以羅連長(zhǎng)同他的100多名士兵，才會(huì)全部戰(zhàn)死沙場(chǎng)而無(wú)遺憾。

關(guān)于“技不如人”的問(wèn)題，羅連長(zhǎng)生前更是憂心忡忡，他曾寫(xiě)信對(duì)草靈說(shuō)：

過(guò)去的歷史都很清楚地告訴我們，凡是物質(zhì)居劣勢(shì)的交戰(zhàn)國(guó)，茍非有多數(shù)民眾來(lái)填補(bǔ)戰(zhàn)場(chǎng)上的空隙，一天天像大批原料似的投進(jìn)熔爐里去消耗著，這個(gè)交戰(zhàn)國(guó)的結(jié)果就往往都是慘敗。所以，在近代戰(zhàn)術(shù)運(yùn)用下的悲慘戰(zhàn)斗，若單靠有限的常備軍去堵塞敵人的進(jìn)路，實(shí)在只是空談，夢(mèng)想，故即使政府加派二三十萬(wàn)大兵到淞滬戰(zhàn)場(chǎng)之上，而其抵抗期亦最大限度只能維持半載，敵人僅需以其常備軍之半數(shù)與我支撐，在物質(zhì)上就可遠(yuǎn)勝我軍十倍。

有一位學(xué)者在解讀這段話時(shí)，認(rèn)為黃震遐推崇現(xiàn)代戰(zhàn)爭(zhēng)的“技術(shù)手段”，完全是他信奉“法西斯主義的內(nèi)在結(jié)果，從戰(zhàn)爭(zhēng)中期待那種由技術(shù)改變之意義所感受到的藝術(shù)滿足正是本雅明所說(shuō)的法西斯主義將‘政治審美化’的一種概括?！倍@種做法不僅沒(méi)有使《大上海的毀滅》，“對(duì)導(dǎo)向自己亡國(guó)滅種的帝國(guó)主義的批判，反而將之歸咎于機(jī)械和裝備的失敗，當(dāng)他拋開(kāi)戰(zhàn)爭(zhēng)的政治因素而不厭其煩地展開(kāi)兩軍實(shí)力對(duì)比分析的時(shí)候，也就意味著他認(rèn)同了一種殖民的邏輯?！边@位學(xué)者用“法西斯主義”和“殖民”邏輯，徹底否定了黃震遐渴望“富國(guó)強(qiáng)兵”與“科技興軍”的愛(ài)國(guó)情懷，在他看來(lái)只有“自我反省的政治能力”，才是解決“半殖民地的中國(guó)”的有效方式。這種脫離作品文本的無(wú)端指責(zé)，真是令人大跌眼鏡、唏噓不已。人的主體精神對(duì)于戰(zhàn)爭(zhēng)的勝負(fù)固然重要，但是僅有這種“精神”力量，并不能完成“保家衛(wèi)國(guó)”的艱巨使命，這是自鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)以來(lái)，中華民族最大的經(jīng)驗(yàn)教訓(xùn)。黃震遐只不過(guò)是在形象化地詮釋“弱肉強(qiáng)食”的進(jìn)化論思想，與“法西斯主義”和“殖民”邏輯有何干系？1938年2月，羅家倫在中央大學(xué)創(chuàng)辦了一個(gè)《新民族》周刊，聚集了國(guó)內(nèi)各學(xué)科的頂尖學(xué)者，專(zhuān)門(mén)來(lái)討論“抗戰(zhàn)建國(guó)”的重大命題，其中關(guān)于國(guó)防現(xiàn)代化建設(shè)的“技術(shù)手段”，就是一個(gè)眾人關(guān)注的理論焦點(diǎn)。比如，楊家瑜《由抗戰(zhàn)建國(guó)談到大學(xué)工程教育》一文是談工程機(jī)械技術(shù)與國(guó)防現(xiàn)代化的重要關(guān)系，李壽同《飛機(jī)結(jié)構(gòu)與一般結(jié)構(gòu)之比較》一文是談飛機(jī)制造與飛機(jī)維修的人才培養(yǎng)；羅家倫《訓(xùn)練機(jī)械化部隊(duì)的基本常識(shí)》一文是談機(jī)械化程度與部隊(duì)?wèi)?zhàn)斗力的因果關(guān)系；張查理《怎樣解決傷兵問(wèn)題》一文是談傷兵醫(yī)院與后勤保障的實(shí)戰(zhàn)意義。這些“技術(shù)性”的問(wèn)題，都是在抗戰(zhàn)初期暴露出來(lái)的實(shí)際問(wèn)題，“初期軍事的失利以后，一般人方才覺(jué)悟失利的原因，在物質(zhì)方面，就是工業(yè)化程度的不夠”，故他們主張應(yīng)以科技手段，去建設(shè)系統(tǒng)化的工業(yè)體系，“一旦有事，都直接與國(guó)防關(guān)系?！倍③獾摹赌暇放c陳銓的《狂飆》這兩部長(zhǎng)篇小說(shuō)，也都以他們悲壯的抗戰(zhàn)敘事，描寫(xiě)了中國(guó)軍人的前方苦戰(zhàn)，并由衷地表達(dá)了他們渴望中國(guó)軍隊(duì)現(xiàn)代化的強(qiáng)烈愿望。

黃震遐在《大上海的毀滅》中，的確透露出了一種令人沮喪的絕望情緒；但是我們必須注意到這種絕望情緒，恰恰又是作者本人對(duì)于五四啟蒙的理性反思。因?yàn)闇珷I(yíng)長(zhǎng)“在過(guò)去的五天之中，他所接觸的一切，只會(huì)使他感到輕蔑，冷淡，甚至于丑惡，一點(diǎn)美麗的印象都沒(méi)有?！怕奋姶虻眠@樣苦，而這些人在租界里卻如此安樂(lè)！……自己和這些人似乎是站在兩個(gè)地球里，一個(gè)是誠(chéng)實(shí)，友愛(ài)，犧牲，流血，另一個(gè)卻是浮滑，欺騙，夸大，狂飲縱欲?！彼l(fā)現(xiàn)自己曾經(jīng)向往過(guò)的那個(gè)“大上?！?，早已被個(gè)人主義和享樂(lè)主義所攻陷，即便是戰(zhàn)爭(zhēng)就發(fā)生在每一個(gè)人身邊，也很少有人去關(guān)心國(guó)家的前途和民族的命運(yùn)?！洞笊虾５臍纭穼?duì)于國(guó)民思想的墮落與麻木，刻畫(huà)得力透紙背、令人震驚。比如，阿霙是羅連長(zhǎng)的未婚妻，按理說(shuō)未婚夫在前線打仗，她應(yīng)該表示關(guān)切與擔(dān)心才是，然而實(shí)際情況卻恰恰相反；她每天跟著露露學(xué)習(xí)穿著打扮，學(xué)習(xí)走路姿態(tài)以及勾引男人的技巧，樂(lè)此不疲地穿梭于各種不同的社交場(chǎng)合，早就把那位在前線為國(guó)而戰(zhàn)的未婚夫給遺忘了。羅連長(zhǎng)戰(zhàn)死僅僅一個(gè)月，阿霙便走進(jìn)了買(mǎi)辦張先生的豪華別墅，把自己神圣的處女之身，奉獻(xiàn)給了低俗的物欲誘惑。而露露女士更是作者筆下“荒淫與無(wú)恥”的典型代表，她不僅不關(guān)心正在發(fā)生的戰(zhàn)事，甚至還滿腹牢騷、難以理解：“真討厭，每天戒嚴(yán)，老早就關(guān)在家里，連影戲都沒(méi)得看?！甭堵蹲鳛橐粋€(gè)受五四啟蒙影響的新女性，她把“個(gè)人解放”理解為是人的行為自由，并將這種“及時(shí)享樂(lè)”的人生價(jià)值，視為她短暫生命的全部?jī)?nèi)容。毋庸置疑，露露就是丁玲筆下莎菲形象的藝術(shù)翻版：她們都只顧自己不管別人，一味地去追求個(gè)體自我的絕對(duì)自由，一切有關(guān)“家”與“國(guó)”的倫理觀念，都變成了她們反封建專(zhuān)制的合理訴求。黃震遐顯然是想通過(guò)露露這一人物的所作所為，來(lái)表達(dá)了他對(duì)個(gè)人主義思潮泛濫成災(zāi)的憂患意識(shí)。

在《大上海的毀滅》中，因自私而導(dǎo)致的人格墮落，是一種社會(huì)存在的普遍現(xiàn)象，它正在急遽地吞噬著中國(guó)傳統(tǒng)文化的道德信仰。而盲目崇拜西方社會(huì)的物資文明，則又使中國(guó)人在墮落中迷失了自己的民族身份。比如，盡管日本侵略者的鐵蹄已經(jīng)踏入了大上海，可是人們卻若無(wú)其事、置若罔聞。在男主人公草靈的眼里，租界就像一座萬(wàn)里長(zhǎng)城，把大上海分成了兩個(gè)世界：一邊是十九路軍將士為了國(guó)家和民族利益，在那里前赴后繼流血犧牲；一邊卻是上海市民為了小家和個(gè)人利益，在那里明哲保身，茍且偷生。運(yùn)送傷員的救護(hù)車(chē)呼嘯著從市區(qū)中穿過(guò)，向人們傳遞著血與火的戰(zhàn)爭(zhēng)信息；然而他們卻視而不見(jiàn)，無(wú)動(dòng)于衷，仿佛是置身于一個(gè)與己無(wú)關(guān)的世外桃源：紳士太太們坐在客廳里，喝茶飲酒，打情罵俏，或神采飛揚(yáng)，道聽(tīng)途說(shuō)，談?wù)撘恍╆P(guān)于十九路軍大刀隊(duì)的神奇故事；一般的市民或是在綠蔭下的街道上，悠閑地散步，消磨時(shí)間，或是眾多人聚集在一起，從報(bào)紙上去打探前方戰(zhàn)事的最新進(jìn)展。“尤其是智識(shí)階級(jí)的空談大論”，最令草靈感到可悲，他們“永遠(yuǎn)打倒，永遠(yuǎn)反對(duì)，個(gè)個(gè)都是不值得死的英雄，領(lǐng)導(dǎo)者，嚷著：‘打呀，打呀’，而人連影子都看不見(jiàn)”。那位被草靈視為父親般的林老醫(yī)生，年輕時(shí)懷揣著理想和熱情來(lái)到大上海，本想在此發(fā)展事業(yè)，開(kāi)拓眼界；然而在這座現(xiàn)代化的大都市里，他不僅適應(yīng)了商業(yè)化的銅臭氣息，并且還丟失了忠誠(chéng)與正直的精神人格。所以，他以“過(guò)來(lái)人”的經(jīng)驗(yàn)理性，去開(kāi)導(dǎo)深陷痛苦之中的草靈，大上海只崇拜金錢(qián)和物資，沒(méi)有人再去相信傳統(tǒng)文化的道德說(shuō)教。林老醫(yī)生說(shuō)得非常明白，個(gè)人崇拜而非民族崇拜，才是大上海的城市靈魂。十九路軍那點(diǎn)“南省人”的“血?dú)狻?，是指這支當(dāng)年北伐中的“鐵軍”部隊(duì)，還沒(méi)有忘記自己對(duì)于國(guó)家和民族的使命意識(shí)，“所以才肯這樣地大大犧牲一下”；但是他們這種犧牲精神，在崇尚務(wù)實(shí)性和功利性的大上海眼中，終究是會(huì)被它所“遺棄”或“忘掉”的，這就是他們不識(shí)時(shí)務(wù)的“愚笨”表現(xiàn)。一句“離開(kāi)了大眾”，道出了作者本人的內(nèi)心焦慮；那么大眾對(duì)于這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)，又是抱著一種什么樣的看法呢？“我真不懂，十九路軍為什么一定要打，把這快樂(lè)的，文明的都市弄得如此悲慘！”這就是他們所給出的全部回答。毫無(wú)疑問(wèn)，黃震遐在《大上海的毀滅》里，對(duì)于五四反傳統(tǒng)的嚴(yán)重后果，有著比常人更為深刻地清醒認(rèn)識(shí)：大上海在其“全盤(pán)西化”的過(guò)程當(dāng)中，物資方面得到了飛速地發(fā)展，精神方面卻出現(xiàn)了嚴(yán)重地退化；在文化早已發(fā)生變質(zhì)了的“海派”觀念中，“只有那些迷信‘舊道德’的呆子，才會(huì)一大群一大群地在機(jī)關(guān)槍下死去”。這既是大上海的悲哀，也是中華民族的悲哀。

在“一·二八”淞滬抗戰(zhàn)中，并非所有的上海市民都麻木不仁、不聞不問(wèn)，也有許多愛(ài)國(guó)民眾自發(fā)地組織起來(lái)，他們或直接配合十九路軍和第五軍進(jìn)行抗戰(zhàn)，或積極捐錢(qián)捐物、參與搶救傷兵的救治工作，對(duì)于這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)起到了巨大的支撐作用。據(jù)有關(guān)史料統(tǒng)計(jì)，當(dāng)時(shí)親自參戰(zhàn)的民間組織，就有“國(guó)民救國(guó)會(huì)義勇軍”5000多人，“上海民眾反日救國(guó)聯(lián)合會(huì)義勇軍”3000多人，“上海市民聯(lián)合會(huì)救國(guó)義勇軍”2500多人，“淞滬抗日義勇軍”3000多人，“中華民國(guó)退職軍人救國(guó)義勇軍”1000多人，“救國(guó)決死軍”1000多人，“上海各大學(xué)義勇軍”600多人等等，粗略計(jì)算大約有兩萬(wàn)人左右。而市民的捐款高達(dá)700余萬(wàn)元，“捐助的各種食品、醫(yī)藥用品、軍用物資等更是堆積如山，無(wú)法用數(shù)字統(tǒng)計(jì)?！备鞔筢t(yī)院和醫(yī)學(xué)院還派出了大量的醫(yī)護(hù)人員，去前線參加戰(zhàn)地救護(hù)工作；工人與商人則是以罷工罷市的方式，來(lái)支持中國(guó)軍隊(duì)的抗戰(zhàn)。黃震遐的《大上海的毀滅》，也激情描寫(xiě)了軍民并肩作戰(zhàn)的動(dòng)人場(chǎng)景：

夜間，在流彈呼嘯著的黑空之下，一小隊(duì)的人在門(mén)前跑過(guò)，槍與水壺刺刀互擊的聲浪清脆地響著。他們一面跑，一面唱著‘從軍樂(lè)’的曲調(diào)，慷慨激昂地向著閘北跑去，他們是些什么人？后來(lái)才曉得，他們就是復(fù)旦大學(xué)的義勇軍啊！……(他們)拋掉西裝，領(lǐng)帶，喬其紗，西藍(lán)綢，套上了死滅的制服，參加進(jìn)這大時(shí)代的旋渦里？……笑時(shí)大眾笑，哭時(shí)大眾哭，而現(xiàn)在應(yīng)該怒的時(shí)候，大眾果然怒起來(lái)了——這真是多么地使人感奮！

他們和數(shù)百名工人、市民一道，埋伏在“榮光大戲院”的樓頂上，負(fù)責(zé)擾亂敵人的后方，以策應(yīng)十九路軍的大反攻。盡管他們的武器彈藥不足，可是卻精神抖擻抱著必死之決心，在沒(méi)有任何支援的情況下，同日本海軍陸戰(zhàn)隊(duì)血戰(zhàn)了數(shù)小時(shí)，最后大部分都?jí)蚜覡奚洳磺粨系拿褡鍤夤?jié)實(shí)在令人敬佩。我們特別注意到，黃震遐在表現(xiàn)同仇敵愾的淞滬抗戰(zhàn)時(shí)，竟然最早提出了抗日民族統(tǒng)一戰(zhàn)線的大膽設(shè)想，比如他筆下義勇軍“敢死隊(duì)”的組成人員，便不分黨派、不問(wèn)政治信仰更沒(méi)有什么階級(jí)差別：“西裝的，短打的，長(zhǎng)袍的，在屋頂上跨來(lái)跨去，無(wú)論是洪門(mén)的，三點(diǎn)會(huì)，國(guó)民黨，共產(chǎn)黨，國(guó)家主義者，現(xiàn)在都是同志，而且是不欺不騙的共生死的同志。在對(duì)面，埋伏在那巍峨的榮光大戲院里面的，就是這些人，而這些人，全由一位秀才面孔的不知來(lái)歷的青年指揮著。”他們之所以能夠聚集在一塊共同抗日，就因?yàn)樗麄兌际侵腥A民族的炎黃子孫。作者這樣描寫(xiě)的真實(shí)目的，無(wú)非是在向人們闡述一個(gè)簡(jiǎn)單的道理：在國(guó)家有難民族危亡的關(guān)鍵時(shí)刻，中國(guó)人必須團(tuán)結(jié)起來(lái)一致對(duì)外；如果政府仍然奉行“攘外必先安內(nèi)”的綏靖政策，那么必定會(huì)導(dǎo)致國(guó)破家亡的嚴(yán)重后果。強(qiáng)調(diào)民族團(tuán)結(jié)和抗日民族統(tǒng)一戰(zhàn)線，這是《大上海的毀滅》最值得稱(chēng)道之處。左翼文學(xué)陣營(yíng)對(duì)于抗日民族統(tǒng)一戰(zhàn)線的思想認(rèn)識(shí)，明顯要晚于黃震遐的《大上海的毀滅》，一直到1936年丁玲的小說(shuō)《一顆未出膛的槍彈》問(wèn)世，才從“階級(jí)斗爭(zhēng)”轉(zhuǎn)向了“民族救亡”的創(chuàng)作理念。

黃震遐雖然客觀描寫(xiě)了上海市民的抗戰(zhàn)熱情，但是他本人對(duì)此卻并不感到樂(lè)觀，因?yàn)楸M管有少數(shù)市民積極參戰(zhàn)，但大部分人則仍是置身事外、作壁上觀。故他清醒地意識(shí)到，市民抗戰(zhàn)往往是一時(shí)的沖動(dòng)，但真正要他們?nèi)ド详嚉?，恐怕就?huì)思前想后，萌生怯意了。比如，草靈所在的那支敢死隊(duì)，“從閘北到租界里來(lái)，我們一共有20個(gè)人，到了租界以后，有的托故要回家去告別親友，有的說(shuō)是去料理‘后事’，或是和愛(ài)人作一慷慨激昂的離別，而有些更老老實(shí)實(shí)地說(shuō)出是自己怕死，再也沒(méi)有勇氣向戰(zhàn)區(qū)走去，因此，當(dāng)我們到了蘇州河畔的時(shí)候，就僅僅剩下了9個(gè)人?！倍倘撕褪忻裨诰璜I(xiàn)了一點(diǎn)金錢(qián)物資之后，就算盡到了他們對(duì)于國(guó)家和民族的義務(wù)，然后照樣出入舞廳或戲院，去過(guò)他們自己那種舒適和安逸的平靜生活。因此，面對(duì)著這樣一些冷血市民，草靈倍感絕望地說(shuō)：“現(xiàn)在我已很悲哀地發(fā)現(xiàn)，當(dāng)初那些去死的人，雖然是一大群一大群地在機(jī)關(guān)槍下滾著，但比較起來(lái)，仍是極渺小的一部分，這些人犧牲流血的結(jié)果，既絲毫與大事無(wú)濟(jì)，亦不足以鼓勵(lì)他人——尤其是因?yàn)椋呀?jīng)沒(méi)有了這種人！”其實(shí)，草靈對(duì)于這種“國(guó)民性”的絕望情緒，魯迅早已在他的雜文中表達(dá)過(guò)。比如，當(dāng)南京中山陵竣工以后，市面上流傳著這樣一句“無(wú)稽謠言”，“叫人叫不到，自己頂石墳”，因此魯迅不無(wú)悲哀地感嘆道：“市民是這樣的市民，黎明也好，黃昏也罷，革命者們總不能不背著這一伙市民進(jìn)行。雞肋，棄之不甘，食之無(wú)味，就要這樣地牽纏下去。五十一百年能否就有出路，是毫無(wú)把握的?！睘榱颂颖芙^望，草靈曾與露露兩人盡情地放縱了三天，但是當(dāng)他清醒過(guò)來(lái)又覺(jué)得這是一種墮落，與那些沉淪者并沒(méi)有什么兩樣。故他決定要“把自己這渺小的原料，投入第一聲怒吼的獅吻里”；并以自己一個(gè)人的孤獨(dú)抗戰(zhàn)，去喚醒所有中國(guó)人的民族覺(jué)悟。

《大上海的毀滅》，并不是指它在物資層面上的真正“毀滅”，而是指作者要用自己的憤怒情緒，去毀滅它那已經(jīng)墮落了的城市靈魂。草靈在犧牲前曾發(fā)泄到：

十九路軍打，是告訴我們說(shuō)：除掉空談以外，還有些事好做！

十九路軍勝利，只能增加我們茍且，偷安，與驕傲的迷夢(mèng)。

十九路軍死，是警告我們活的可憐，無(wú)趣。

十九路軍失敗，才告訴了我們非努力，還是做奴隸的好。

這段話往往被研究者誤解為是作者“被戰(zhàn)爭(zhēng)毀滅的恐懼以及戰(zhàn)爭(zhēng)悲觀主義的情緒”，這無(wú)疑是持論者曲解作者本意的無(wú)稽之談。因?yàn)辄S震遐本人的原意是說(shuō)，無(wú)論十九路軍打勝或者戰(zhàn)敗，對(duì)于大上海而言都是一樣——?jiǎng)倮巳藗兛梢浴膀湴痢钡钠埱彝蛋?，打敗了則只能是“可憐”的茍且偷安；中華民族如果不去努力抗?fàn)?，就必然要做侵略者治下的“奴隸”。所以，草靈的這段話是“勵(lì)志”而不是“頹廢”，研究者絕不應(yīng)該斷章取義去妄下結(jié)論。雖然草靈個(gè)人的悲壯反抗，在當(dāng)時(shí)還得不到國(guó)人的正確理解，但是伴隨著民族矛盾的日益加深，中華民族終于從沉睡中覺(jué)醒過(guò)來(lái)。1937年7月7日全面抗戰(zhàn)爆發(fā)，抗日民族統(tǒng)一戰(zhàn)線也立即形成。面對(duì)全國(guó)上下同仇敵愾的高漲情緒，羅家倫便深有感觸地說(shuō)道：“我們應(yīng)該感謝日本人給我們這樣一個(gè)嚴(yán)重的打擊，把我們萎靡頹廢的民族打得振作起來(lái)，把我們散漫松懈的民族打得團(tuán)結(jié)起來(lái)?！彼J(rèn)為是抗戰(zhàn)的炮火，激發(fā)起了中華民族固有的民族性，而民族性就是“一個(gè)民族的靈魂，為洪水所不能湮滅，烈火所不能焚化，武力所不能征服?！敝灰卫问刈∵@個(gè)“民族的靈魂”，就可以實(shí)現(xiàn)中華民族的偉大復(fù)興。而《大上海的毀滅》的創(chuàng)作主題，正是表現(xiàn)中華民族的“鳳凰涅槃”；并渴望中國(guó)能夠置于死地而后生，重振東方巨人的威武雄姿。這種愛(ài)國(guó)主義的熾熱情感，足以使這部作品“入史”而毫無(wú)愧色。

①《編者的話》，上海：《前鋒月刊》，1931年第5期。

②魯迅：《“民族主義文學(xué)”的任務(wù)和運(yùn)命》，《魯迅全集》第4卷，北京：人民文學(xué)出版社，1981年，第311～312頁(yè)。

④上海市出版工作者協(xié)會(huì)：《出版史料》，編輯組：《出版史料》第四輯，上海：學(xué)林出版社，1985年，第98頁(yè)。

⑤徐蔚南：《創(chuàng)造國(guó)文讀本》，上海:世界書(shū)局，1933年。

⑥趙遐秋：《中國(guó)現(xiàn)代報(bào)告文學(xué)史》，北京：中國(guó)人民大學(xué)出版社，1987年。

⑦寒山碧：《追憶我知道和不知道的黃震遐》，成都：《華文文學(xué)評(píng)論》，2015年7月31日。

⑧周云鵬：《輯佚、考證與民族主義文藝研究》，湘潭：《湘潭大學(xué)學(xué)報(bào)》，2016年第6期。

⑨魯迅：《關(guān)于戰(zhàn)爭(zhēng)的祈禱——讀書(shū)筆記》，《魯迅全集》第5卷，北京：人民文學(xué)出版社，1981年，第40頁(yè)。