陳晉
在中國,為什么會出現(xiàn)一個叫中國共產(chǎn)黨的組織?它是從哪里來的,是怎樣出發(fā)的,是為了什么而出發(fā)的?這一切,似乎可從100年前中國爆發(fā)的五四運(yùn)動說起。歷史學(xué)家們總是講,五四運(yùn)動為中國共產(chǎn)黨的成立做了思想和組織準(zhǔn)備,領(lǐng)導(dǎo)和參加五四運(yùn)動的不少人,稍后都成了中國共產(chǎn)黨的早期重要干部。
土壤:愛國救亡
1920年春節(jié)前夕,一輛騾車悄悄出了北京朝陽門,沿著顛簸的土路,直奔天津。坐在車上的兩個人,一個跨在車轅上,留著濃重的兩撇大胡子,身邊的褡褳里裝著賬冊,像個出門討賬的生意人;一個坐在騾車?yán)锩?,頭戴氈帽,穿著滿是油跡的棉背心,看上去像個窮酸的教書匠。
“大胡子”是北京大學(xué)圖書館主任李大釗,“棉背心”是正被北京政府軍警追捕的《新青年》主編陳獨(dú)秀。后來人們才知道,為躲避追捕,李大釗特意將陳獨(dú)秀化裝護(hù)送出京,才有了此次出行。一路上,二人相約,分別在北京和上海著手籌備,共同建立一個新的政黨。
這兩位大知識分子,為什么想到要建立一個新政黨呢?
這要從中國的五四運(yùn)動說起。說到五四運(yùn)動,人們就會想到愛國。那時要愛的國家,又是怎樣一番景象呢?
1918年11月第一次世界大戰(zhàn)結(jié)束時,加入?yún)f(xié)約國并派出大量勞工到歐洲戰(zhàn)場上做笨重體力活的中國,自近代以來第一次躋身為戰(zhàn)勝國的陣營。在北京,狂喜國人的第一個舉動,就是跑到東單北大街拆掉了“克林德碑”。這塊碑是中國進(jìn)入20世紀(jì)后的一個屈辱象征:1900年八國聯(lián)軍侵占北京的時候,義和團(tuán)打死了德國駐華公使克林德。清政府為了表示謝罪,建造了這個“克林德碑”,上面還刻有光緒皇帝寫的謝罪文。人們把這塊碑移到了中央公園,在上面重新刻上4個大字——公理戰(zhàn)勝。
這4個字的“著作權(quán)”,屬于美國總統(tǒng)威爾遜。他當(dāng)時正主導(dǎo)處理第一次世界大戰(zhàn)后解決諸種問題的巴黎和會。但“公理”真的能戰(zhàn)勝強(qiáng)權(quán)嗎?
參加巴黎和會的中國代表除了能夠帶回來一些被戰(zhàn)敗國德國早先搶去的古代天文儀器外,傳回的卻是更加恥辱的消息:在會議的絕大多數(shù)議題上,中國這樣的國家根本就沒有參加討論的資格,一切都由英國、法國和美國等少數(shù)幾個國家閉門商定。中國事實(shí)上無法去分享戰(zhàn)勝國的果實(shí),唯一的期望是收回德國從前在山東的各項(xiàng)特權(quán)。但就是這僅有的指望也很快化為泡影。日本代表以在戰(zhàn)爭期間日本與中國北洋政府早有協(xié)議為由,拒絕交還它已經(jīng)占有的青島和膠濟(jì)鐵路。
這種失望,對國人的刺激是可想而知的。當(dāng)時的《上海學(xué)生罷課宣言》就寫道:“威爾遜曾告訴我們,在戰(zhàn)后締結(jié)的條約里,像中國這種不好黷武的國家,會有機(jī)會不受阻礙地發(fā)展他們的文化、工業(yè)和文明。他更告訴過我們,不會承認(rèn)秘密盟約和在威脅下簽訂的協(xié)定。我們尋找這個新紀(jì)元的黎明,可是中國沒有太陽升起,甚至連國家的搖籃也給偷走了?!?/p>
不僅中國人失望,連當(dāng)時的美國駐華公使芮恩斯也頗為感慨地表示:世界上可能沒有任何一個地方像中國一樣對巴黎和會抱著如此大的期望。那些控制巴黎和會的老頭們的決定,使中國人一下子墜入了黑暗的深淵。我一想到中國人將如何來承受這個打擊,心里就感到沮喪。
中國人最終沒有沮喪。一場轟轟烈烈的愛國救亡運(yùn)動在5月4日那天爆發(fā)了。近代以來普遍積累的受傷的民族感情和民族意志,超乎想象地來了一次大爆發(fā)。
后人看到的五四運(yùn)動景象,是學(xué)生游行、市民罷市、工人罷工,還有“外爭國權(quán),內(nèi)懲國賊”的口號以及拒絕簽署“巴黎和約”。其實(shí),在這些景象的背后,人們感受最深刻的,是中國人普遍地把國家的命運(yùn)同個人的生命融為一體來思考和追求了。1919年5月16日,發(fā)表在《民國日報》上的《北京國民大學(xué)全體學(xué)生敬告邦人書》中,有這樣一段文字:“當(dāng)國家存亡之際,正吾人死生之關(guān)。茍欲求生,必自救亡始?!碑?dāng)時的一些團(tuán)體和報刊,還公布過所收到的一些人為國難自殺的絕命書。
一些知識分子在此前后的愛國情懷,更是綻放出五花八門的個性風(fēng)采。這里有李大釗的“沖決過去歷史之網(wǎng)羅”“為青春中國之再生”的抗?fàn)?、期待和豪?有魯迅那種因愛之愈深、痛之愈切,而詛咒“吃人筵席”的尖刻、冷峻和深邃;有郭沫若那種“我為我心愛的人兒,燃到了這般模樣”的浪漫、執(zhí)著與奇譎;有郁達(dá)夫那樣的“祖國呀祖國,我的死是你害我的!你快富起來、強(qiáng)起來吧”的急迫、憂慮和感傷。
這些愛國感情和精神,主題是兩個字——救亡。
救亡從此成為中國人奮斗的最直接目標(biāo),它把愛國精神轉(zhuǎn)向整個民族精神和文化的“涅槃”。五四運(yùn)動期間北京大學(xué)學(xué)生創(chuàng)辦的《新潮》雜志,其英文名字就是Renaissance(文藝復(fù)興)。
愛國和救亡,讓中國強(qiáng)大和復(fù)興,是產(chǎn)生中國共產(chǎn)黨的土壤,也是中國共產(chǎn)黨出發(fā)時的著眼點(diǎn)。當(dāng)時武漢的學(xué)生領(lǐng)袖惲代英,在一封信中說:“國不可以不救。他人不去救,則唯靠我自己。他人不能救,則唯靠我自己?!碑?dāng)時湖南的學(xué)生領(lǐng)袖毛澤東吶喊:“國家者,我們的國家;天下者,我們的天下。我們不說,誰說?!我們不干,誰干?!”
這兩位學(xué)生領(lǐng)袖,不久便成了著名的中國共產(chǎn)黨人。
動力:尋找主義
后人說的五四運(yùn)動,還包括1919年前后一段時間里,知識界推動的以民主和科學(xué)為主題的新文化運(yùn)動。這場思想運(yùn)動的邏輯是:怎樣才能走上真正可靠的愛國救亡之路?必須引進(jìn)“民主”和“科學(xué)”這兩位“先生”,從五花八門的新思潮中去尋找和選擇一種有效的“主義”。
后來人們說五四運(yùn)動是思想上的大解放,原因是它激發(fā)激起人們對各種新思想、新思潮的選擇熱情,進(jìn)而對中國社會改造的“主義”進(jìn)行理性的設(shè)計。那時候,動不動就講“主義”,是知識界的時髦。
在1919年的五四運(yùn)動之前,宣傳新思潮的期刊不超過10種,五四運(yùn)動之后的半年中,中國一下子冒出大約400種新的白話文期刊、大約350種周報,而且都以“傳播新思想,改造舊社會”為己任。毛澤東在他創(chuàng)辦的《湘江評論》中興奮地形容說:這些新思潮的傳播,就像洞庭湖的閘門打開了一樣,席卷一切,順?biāo)纳嫠乃?!那些后來成為著名共產(chǎn)黨人的青年人,無不是在對各種思路和手段的比較選擇中確立自己的信仰的。
看起來是“條條道路通羅馬”。但各種“主義”,畢竟有是否科學(xué),在中國是否可行、是否有效的區(qū)別。那時候,最受歡迎的新思潮,當(dāng)數(shù)各式各樣的無政府主義。在通常情況下,人們甚至把無政府主義和社會主義混在一起來談?wù)摗?/p>
毛澤東在最終作出選擇的時候,對當(dāng)時盛行的各種改造中國的“主義”作了一番比較。他說:改良主義色彩的社會政策派,不成辦法;無政府主義,否認(rèn)權(quán)力,沒有建設(shè);溫和方法的共產(chǎn)主義,理論上說得通,事實(shí)上做不到;只有“激烈方法的共產(chǎn)主義,即所謂勞農(nóng)主義,用階級專政的方法,是可以預(yù)計效果的,故最宜采用”。
一些人選擇馬克思主義,還與俄國“十月革命”的成功有關(guān)。比較早地看出“十月革命”將會對中國產(chǎn)生重大影響的,是李大釗,他和陳獨(dú)秀是志同道合的朋友。與陳獨(dú)秀剛烈、率直的勇猛氣概不同,李大釗當(dāng)時給后來成為中國著名作家的魯迅留下的印象是:“有些儒雅,有些樸質(zhì),也有些凡俗。所以既像文士,也像官吏,又有些像商人。”李大釗圍繞俄國“十月革命”和馬克思主義發(fā)表文章和演說,聚集了一批優(yōu)秀的青年,這些人后來都成了早期共產(chǎn)黨人。
“十月革命”給這些接觸和宣傳馬克思主義的人帶來了兩個重要啟示。
一個重要啟示是把民族解放的道路同階級革命的道路結(jié)合起來。李大釗1922年就說過:“忽然聽到十月革命喊出的‘顛覆世界的資本主義‘顛覆世界的帝國主義的呼聲,這種聲音在我們的耳鼓里,格外沉痛,格外沉重,格外有意義。”
一個重要啟示是樹立“勞工神圣”的觀念,即無論是反對帝國主義的侵略,還是反對封建主義的壓迫,其根本的力量在民眾,離開了他們來談新文化、談改造社會、談愛國運(yùn)動,都無濟(jì)于事。這個啟示后來被中國共產(chǎn)黨明確概括為“知識分子和工農(nóng)群眾相結(jié)合”。
有了這兩條新的思路,一群知識分子最終把產(chǎn)生于西方資本主義社會的馬克思主義和社會主義,作為了中國新的救國之道。相比之下,其他那些一度發(fā)生重要影響的“主義”就顯得不那么實(shí)際和可行,不那么急迫了。比如,胡適倡導(dǎo)的改良性質(zhì)的實(shí)用主義,雖然觸及改造社會的許多具體問題,但它無法把握社會進(jìn)步的根本動力、趨勢和前景。
結(jié)論很明顯,將近100年前,人們是經(jīng)過苦苦思索、反復(fù)比較后,才慎重選擇馬克思主義和社會主義的。正像毛澤東當(dāng)時說的那樣,這是“無可如何的山窮水盡諸路皆走不通了的一個變計,并不是有更好的方法棄而不采”。
建黨:說干就干
在當(dāng)時,建立一個新政黨,是件平常的事情。從1911年10月政黨活動公開到1913年底,各種新興團(tuán)體一共有682個。其中,基本具備近代政黨性質(zhì)的團(tuán)體有312個。五四運(yùn)動前后,各種社團(tuán)更是雨后春筍般冒了出來,一些后來成為著名共產(chǎn)黨人的青年知識分子,當(dāng)時都創(chuàng)建和參加了不同的新興社團(tuán)。如周恩來在天津創(chuàng)辦了覺悟社,毛澤東不僅在長沙創(chuàng)建有新民學(xué)會,自己在北京又參加了少年中國學(xué)會。
當(dāng)時影響大的政黨,除了孫中山、宋教仁創(chuàng)建的國民黨外,還有從清末立憲派演變而來的統(tǒng)一黨、進(jìn)步黨和共和黨等。成立于1911年的中國社會黨,相當(dāng)吸引人們的眼球。它的創(chuàng)立者是29歲的江西弋陽人江亢虎。中國社會黨以戀愛自由、教育平等、遺產(chǎn)歸公為基礎(chǔ),以個人自治、世界大同為目標(biāo),主張“非私產(chǎn)、非家族、非宗教、非軍國、非祖國”主義,并號稱追求社會主義,甚至是共產(chǎn)主義,實(shí)際上卻是無政府主義。社會主義,對一般知識分子有相當(dāng)?shù)奈Α?911年底,中國社會黨已發(fā)展成為有490多個支部和52.3萬多黨員的大黨。連李大釗也曾是中國社會黨天津支部的干事。
1920年春節(jié)前夕,在從北京到天津的途中,陳獨(dú)秀和李大釗相約建黨后就公開發(fā)表文章說,他們要建的新黨為“社會黨”。后來聽了李大釗的建議,綜合了其他方面的意見和考慮,他才放棄了這個取名方案,將他們要建的新黨定名為“共產(chǎn)黨”。
尋找“主義”的熱情迅速發(fā)展為建立新型政黨的熱情。毛澤東給遠(yuǎn)在法國的朋友蔡和森寫信,討論建立一個什么樣的政黨,蔡和森在回信中說,干脆“明目張膽正式成立一個中國共產(chǎn)黨”。武漢、長沙、濟(jì)南、廣州等地及留日學(xué)生和旅歐勤工儉學(xué)生,也建立起中國共產(chǎn)黨的早期組織。
就像人們已經(jīng)熟悉的那樣,中國共產(chǎn)黨第一次全國代表大會,是1921年7月23日在上海市興業(yè)路76號那座石庫門建筑里開始的。因?yàn)?月30日晚上有陌生人闖進(jìn)來,代表們迅速轉(zhuǎn)移到浙江嘉興市南湖上的一條紅船上,接著召開會議。
中共一大,確定了黨的名稱為中國共產(chǎn)黨。通過的綱領(lǐng)申明,把社會主義和共產(chǎn)主義規(guī)定為自己的奮斗目標(biāo),并且是用革命的手段來實(shí)現(xiàn)這個目標(biāo)。
包括陳獨(dú)秀的代表和兩位共產(chǎn)國際代表在內(nèi),出席中共一大的一共有15個人,其中13個中國人的構(gòu)成很有意思——兩個前清秀才,35歲的董必武和45歲的何叔衡;一個小學(xué)老師,毛澤東;7個大學(xué)生,其中3人曾留學(xué)日本,3個任報紙編輯、記者;還有兩個中學(xué)生(王盡美和鄧恩銘)。平均年齡28歲,正好是毛澤東的年齡。
遺憾的是,陳獨(dú)秀、李大釗這兩位最重要的人物卻沒有來。陳獨(dú)秀當(dāng)時在廣州擔(dān)任廣東教育委員會委員長,籌辦廣東大學(xué)預(yù)科,正在爭取一筆款子修建校舍,就派個人代表包惠僧參加;李大釗當(dāng)時正在領(lǐng)導(dǎo)8個學(xué)校的教職員,向北京政府討要薪水。
所有人都沒有顯赫的家庭背景,手中沒有槍,兜里沒有錢,只有心中的“主義”和全國50多名信仰相同的追隨者。
8月初(到底是哪一天,至今還沒有統(tǒng)一的說法)的一個傍晚,會議結(jié)束了。散會時,嘉興南湖湖面上暮靄沉沉,漁火點(diǎn)點(diǎn)。大家乘坐火車返回上海,已是午夜時分。人們想象中本該波瀾壯闊、跌宕起伏甚至是開天辟地的一出史劇,就這樣落了幕。
當(dāng)時沒有人會想到,就是這樣一個全國只有50多人、赤手空拳的新政黨,28年后會建立起一個新國家。
選擇信仰很難,堅(jiān)守信仰更難。出席中共一大的13個知識分子,再加上李大釗和陳獨(dú)秀,在風(fēng)風(fēng)風(fēng)雨雨的旅程中,有人上了“船”又跳了“船”,或主動地下了“船”,在歷史的透視鏡下,閃射出令人唏噓的人生光譜。
李大釗,致力于中國共產(chǎn)黨北方黨組織的建設(shè),曾極力促成國共合作,在大革命中活躍在中國共產(chǎn)黨和中國國民黨的高層政治舞臺上。1927年,他被主政北洋政府的東北軍閥張作霖殺害,用的是絞刑。
陳獨(dú)秀,一生毀譽(yù)相參。他擔(dān)任過5任中國共產(chǎn)黨的最高領(lǐng)導(dǎo)人,后被開除出黨,隨后又被國民黨抓進(jìn)監(jiān)獄坐牢,自稱“終身的反對派”。1942年,他在四川江津的一個小山村凄涼病逝。
王盡美,因投身工人運(yùn)動,過度勞累身染肺病,1925年27歲時病逝于青島。
鄧恩銘,1928年在濟(jì)南因叛徒出賣被捕,兩次越獄未果,1931年31歲時被國民黨槍殺。
何叔衡,中共一大代表中年齡最大的一位。1935年在福建長汀被敵人包圍時,縱身跳下山崖,時年59歲。
陳潭秋,1943年9月47歲時,被新疆軍閥盛世才秘密處死。中國共產(chǎn)黨直到兩年后還不知道他的下落,在1945年中共第七次全國代表大會上還選他為中央委員。
李漢俊和李達(dá),因不滿陳獨(dú)秀的家長制作風(fēng),在1923年脫黨,但他們并沒有背叛自己的信仰。脫黨后,李漢俊繼續(xù)從事革命活動,1927年被反動軍閥殺害;李達(dá)則繼續(xù)研究和宣傳馬克思主義,中華人民共和國成立后重新入黨。
劉仁靜和包惠僧,后來也脫黨了。他們一直活到20世紀(jì)80年代,看到了中國改革開放的最初模樣,是參加中共一大的人當(dāng)中最晚去世的。
陳公博和周佛海,在大革命中退出共產(chǎn)黨,成為國民黨高官??谷諔?zhàn)爭中,雙雙追隨汪精衛(wèi)到南京偽國民政府當(dāng)了漢奸。抗戰(zhàn)勝利后,陳公博被槍決,周佛海死于獄中。
張國燾,在中共一大后作為中國共產(chǎn)黨的領(lǐng)導(dǎo)人之一,一直很活躍,曾經(jīng)是兩塊革命根據(jù)地和紅四方面軍的主要領(lǐng)導(dǎo)人。1938年,他逃離延安投奔國民黨。1979年12月在加拿大多倫多的老人院里去世。
1949年10月1日,中共一大代表中的毛澤東和董必武,站立在天安門城樓上,成為中華人民共和國的開國元勛。毛澤東當(dāng)時是中華人民共和國中央人民政府主席,董必武后來曾擔(dān)任中華人民共和國代主席。董必武1975年逝世,毛澤東1976年逝世。