侯幫虎

40年，足夠科學家們在其他行業(yè)大談理想、大顯身手，但面對艾滋病，我們只能通過終身服藥的方式將其壓制，不表現出來。這樣的成果是快是慢，我們很難去做對比，因為艾滋病太特殊了，在它背后是狡猾的HIV病毒，而在社會上，它又難免讓感染者受到誤解甚至歧視，艾滋病人成為社會上一個特殊的群體。

感染者：日子還是要繼續(xù)

小陰，男，29歲，目前在深圳工作。今年7月31日，小陰在公司的例行體檢后接到了醫(yī)院的電話?！半娫挻蜻^來我就知道出事了，”小陰說，“剛開始的幾天我還是挺不能接受的，一直在想我會不會就這樣死掉，那幾天壓力特別大，頭發(fā)一直掉，洗澡的時候一抓就是幾十根?！泵枋龅倪^程中小陰的語氣很平靜。“不過后來一想，這不就是吃藥的事兒嗎？世界那么大，意外在不斷的發(fā)生，我這只是其中一個意外而已?！毙￡幷f自己兩三天的過后就想通了這個問題，目前每天按時吃藥，跟正常人一樣。

小陰的病毒是他的伴侶傳染的，確定關系之前，他們去做過一次檢測。小陰回憶道：“可能是那次檢測中沒有專門的抗體檢測，結束后醫(yī)院并沒有打電話過來告知任何異樣?！倍诮衲?月份時，在一次高危行為后，小陰出現了一次長達15天的發(fā)燒，去了醫(yī)院才治好，在那次之后他就隱約覺得不對勁兒了。回想起來，小陰覺得自己運氣不好才會感染這種?。骸霸谶@個群體里，感染這種病是風險還是挺大，我知道我的病是他傳染給我的，不過也不能怎么樣了，我們現在成了病友。”

目前，小陰每天一片艾考恩丙替片，藥物一個月1290元，小陰一個人承擔。“藥物的錢對我倒是沒什么壓力，我也并沒有打算告訴自己的家人，因為告訴他們了無非也是吃藥，我的這個狀況只有一個發(fā)小知道。”

小王是貴陽人，2020年剛過完春節(jié)他前往珠海打工，之后與伴侶發(fā)生了高危行為。2月23日前后，小王出現了一些癥狀：發(fā)燒，沒有力氣，皮膚紅疹。他買來HIV試紙一檢測——弱陽性。隨后再去醫(yī)院檢查，最終確診?！拔胰メt(yī)院檢查結果是陽性，醫(yī)生告訴我做好一系列的準備和治療方案，我一個人異地他鄉(xiāng)無依無靠，知道得了這種病，我很崩潰，很難受?！痹诖_診時，小王只有18歲。他說：“我打電話告訴我家里人我的狀況，我們隔著屏幕一起痛哭”

回到貴陽，小王在貴陽五醫(yī)“劉主任”的勸導下開始一步步走出面對生活。“第一次吃藥的時候我跟媽媽抱在一起哭了，因為從那天開始吃藥就是一輩子的事，它就是我的‘救命稻草，我每天都不敢忘記吃藥。我也慢慢了解到HIV不是我想象中那么恐怖，它就是一個病毒破壞人體免疫力細胞，只要你好好吃藥，鍛煉身體，那跟正常人沒有什么區(qū)別?！毙⊥踹€告訴我，在開始治療的這幾個月里，社區(qū)疾病預防控制中心的經常打電話來關心，通過治療和鍛煉，自己的身體好多了，沒有感冒也沒有發(fā)燒過。

但在治療中，小王還一度想過放棄，他說：“家里有個快結婚的哥哥和一個負債累累的家庭，現在這個藥一個月1290元，我年紀太小，吃其他的藥副作用很大，我不想家里付出那么多。不過劉主任給我心里安慰，我也明白要好好活下去，身體健康就是家人最想看見的一面。”除了家人，小王還把感染的事兒告訴了自己要好的兩三個小伙伴，他們都不介意。

今年12月初，中國國家衛(wèi)健委最新消息顯示，截至2019年10月底，中國報告存活艾滋病感染者95.8萬例，這只是已知存活下來的，隱瞞不報的和因病而亡的只會更多。而在貴州，自1993年發(fā)現首例病例以來，目前累計檢測出的感染者為6.8萬，現存感染者4.6萬。

艾滋40年

1981年6月，美國的一篇周刊上介紹了5例艾滋病人的病史，這是艾滋病在世界上第一次有了正式記載。一年后，科學家正式給他命名——獲得性免疫缺陷綜合征。有人推測，在艾滋病被正式發(fā)現并確認前，已有10-30萬人感染了。

艾滋病怎么來的？最受認可的說法是，在非洲喀麥隆南部靈長類動物身上帶著與HIV極為相似的病毒SIV（猴免疫缺陷病毒）而當地人有捕食黑猩猩的習慣，在捕殺過程中，如果剛好接觸到感染了病毒的SIV，病毒就會通過血液進入到獵人的傷口，使人類感染，并通過適應人體演變成HIV。

在艾滋被正式確認到往后的六年里，科學家們對它束手無策，直到1987年，才出現了第一種對抗艾滋病的藥物——核苷類反轉錄酶抑制劑，這種藥物一直被使用至今。不過HIV病毒在人體內會發(fā)生突變，光使用這一藥物根本無法抑制病毒。被廣泛認可并推廣的治療方式為雞尾酒療法（高效抗反轉錄病毒療法），感染者需同時使用三種以上不同機理的藥物聯合抑制病毒，從而達到阻止病毒傳播的效果。

近年來，在預制病毒的藥物上，科學家們一直在努力。2006年，全球首個用于HIV感染完整治療方案的口服單一片劑藥物依非韋侖/恩曲他濱/富馬酸替諾福韋二吡呋酯復方片獲得美國FDA批準，革新了HIV的治療，從每天吃一把藥，變成了每天只需吃一片藥。2018年，比克恩丙諾片問世，其結構結合了創(chuàng)新的不含激動劑的整合酶鏈轉移抑制劑（INSTI）比克替拉韋，以及藥物有效性和安全性均經過驗證的雙核苷反轉錄酶抑制劑骨干藥物（NRTI）恩曲他濱/丙酚替諾福韋，具有強效的抗病毒療效，較高的耐藥屏障和已證實的良好的耐受性。

除了藥物治療的進步，艾滋病治療的其他兩個方向，“疫苗”和“基因療法”卻遲遲沒取得實質性的進展。疫苗自研發(fā)后30多年來，全球開發(fā)的項目達40多個，進入臨床試驗多200多次，每年用于艾滋病疫苗研發(fā)的經費超過8億美元，但絕大多數以失敗告終。目前最受人關注的是美國強生旗下的一塊叫“馬賽克”的疫苗，該疫苗在2019年九月進行了千例人體試驗，對猴子100%地出現抗體反應，且單次暴露于艾滋病病毒下感染風險減少了94%。有人認為這是迄今為止能抵御最多種艾滋病病毒毒株的“通用疫苗”。2020年7月世界艾滋病大會上，圣保羅聯邦大學的Ricardo Diaz及其團隊發(fā)布消息，一名36歲男子在接受了特別激進的藥物治療后“抗逆轉錄病毒（ARV）藥物+煙酰胺（維生素B3）”，于2019年3月撤除了所有艾滋病毒治療，直到2020年7月，在該位患者中沒有檢測到HIV病毒。簡單來說，就是通過煙酰胺暴露潛伏性細胞，然后使用超級雞尾酒療法一舉殺死所有病毒，不過跟這位圣保羅病人一起治療的其他4名患者并沒有達到同樣的效果，在接受同樣的治療后，他們體內的HIV病毒迅速復發(fā)，其原因目前并不了解，但這種治療方法目前還存在諸多爭議，圣保羅病人體內的病毒是否徹底清除還需要更多的時間來觀察。

基因療法則更多的帶給人們驚喜與意外，“柏林病人”和“倫敦病人”二人都是因為治療其他疾病而進行了骨髓移植，最后都意外的發(fā)現清除了體內的HIV病毒。不幸的是，今年9月，“柏林病人”，也是第一位被治愈的艾滋病人白血病復發(fā)去世，享年54歲。而發(fā)生在這兩位病人身上的治愈手段——骨髓移植——并沒有受到推薦，原因是這樣的治療方式副作用太大了。今年5月外媒報道，德國漢堡的科學家正在使用新的基因與細胞療法來對抗艾滋病。在漢堡生物技術初創(chuàng)公司Provirex的支持下，研究人員正在開發(fā)一種基于“基因剪刀”（gene scissors）的新療法，從被感染細胞的基因組中“切出”HIV的原病毒，并消除該病毒。如果能夠臨床成功，這將是人類有史以來第一次在體內徹底去除HIV病毒，而之前對艾滋病的治療只是抑制該病毒的復制和繁殖。

突變：幽靈般“復陽”的罪魁禍首

HIV病毒進入人體后開始攻擊人體的CD4細胞，病毒本身是RNA病毒，開始潛伏人體后便會“自帶”工具酶進行逆轉錄（從RNA變?yōu)镈NA），DNA潛進宿主細胞核，便永久性地插入到人體染色體中，隨后大量消耗細胞內的營養(yǎng)物質，大量生產病毒顆粒，直至宿主細胞枯竭。一開始，科學家認為只要抑制它的逆轉錄酶，不讓它逆轉錄為DNA進入細胞基因組，關鍵一環(huán)，就能把HIV切斷。然而不料病毒一定時期組織形成自己的病毒庫，它掌握了人體內哪個細胞是“臥底”，哪個細胞是“敵人”，體內的免疫細胞都成為了“人質”，讓藥物找不到靶子（逆轉錄酶），這就是耐藥。耐藥的出現，讓艾滋病疫苗的誕生也變得渺茫。

2019年，我國制定的《遏制艾滋病傳播的實施方案》中，將防治工作分給了更多政府部門和社會組織，目前已經取得了一定的效果。貴州省在今年10月31日前，已設立了106家抗病毒治療定點醫(yī)院，覆蓋全省所有市（州）和88個縣?！笆濉逼陂g，抗病毒治療覆蓋率接近90%。

我們還不確定最后最后殺死艾滋病毒的最終會是誰，它可能是一種先進的生物技術，也可以是某種有效的治療手段或是一種特效的藥物。但我們可以肯定，戰(zhàn)勝傳染病的，一定是我們人類自己，不光是預防和控制策劃，還有我們對病毒的認知和對感染者的關愛。

（編輯/張峰）