劉建超

老街的清晨，有兩種人最忙碌：挑擔(dān)賣菜的和擔(dān)尿趕路的。

老街從明末清初磕絆至今，沿街住戶用的還是旱廁。有的家里用大水缸嵌入地下，有的家里砌個(gè)池子。每天早上，有專門擔(dān)尿的人來(lái)家里清理茅廁的糞便。起糞時(shí)臭味彌漫，為了不影響住戶生活，擔(dān)尿的人都得趕大早。老街人厚道，稱擔(dān)尿營(yíng)生的人為“擔(dān)家”。

老干就是個(gè)擔(dān)家。可別小看了擔(dān)家的活計(jì)，這不僅是個(gè)體力活，也是個(gè)技術(shù)活。說(shuō)體力，擔(dān)尿用的木桶，由柏木做成，有六十厘米高。沒(méi)有把子力氣，擔(dān)一副空桶也累得你臉紅脖子粗。老街住戶的茅廁都建在后院，從后院到前街有不短的距離，擔(dān)起尿桶要一鼓作氣，一路小跑，沒(méi)有個(gè)硬扎的身板可不中。說(shuō)技術(shù)，擔(dān)起木桶途中不能讓桶里的污物濺出來(lái)，否則就弄臟了住家的院，很是影響人家的情緒。

老干個(gè)高精瘦，皮膚黝黑，臉上總帶微笑。他在老街做擔(dān)家，走進(jìn)住家門，總吆喝一聲“來(lái)咧”——避免后院茅廁有人尷尬;活做完了再吆喝一聲“走咧”——告訴住家關(guān)好大門。每天清晨，老干擔(dān)著木桶，在分包的路段上挨家挨戶擔(dān)尿。老干在茅廁里起尿，舀糞的勺子用得利落，起落之間，從不會(huì)將污物撒在地上。木桶裝至八成，小心移至廁外，再拎進(jìn)另一只桶。他穩(wěn)穩(wěn)挑起擔(dān)子，勻步小跑，過(guò)門檻時(shí)前面的木桶稍抬高，跨過(guò)門檻，后面的木桶再抬高，腳下的步伐速度不變，木桶里的污物絕不會(huì)濺出點(diǎn)滴。

這天，老街遇到大雨，有一戶老兩口犯了愁，院子里的排水管道不暢，積攢的雨水就涌到了后院的茅池，眼瞅著茅池就要被灌滿，“來(lái)咧”——老干擔(dān)著木桶進(jìn)院了，二話不說(shuō)就鉆進(jìn)茅廁掏糞。老干來(lái)回?fù)?dān)了五趟，又幫著把排水管道拾掇通了，這才挑起擔(dān)子，說(shuō)：“走咧?！?/p>

冠老太太是老街的大戶，子女都在南方做營(yíng)生。老先生過(guò)世后，冠老太太一人守著個(gè)大院子。老干走進(jìn)后院的茅廁做活，看到老太太也來(lái)到后院，躊躇著像有什么事。原來(lái)，老太太在如廁時(shí)，衣扣刮掉了手上的戒指，她想讓老干幫著找找，又張不開(kāi)口。老干看到冠老太太手足無(wú)措，心下明白了幾分。

老干擔(dān)著木桶走了，在城外找了個(gè)篩子，把一桶桶糞便細(xì)細(xì)地過(guò)濾，果然找到了那枚戒指。老干在潺河邊把戒指清洗干凈，送到了冠老太太手里。冠老太太的淚下來(lái)了，她說(shuō)其實(shí)這枚戒指也值不了幾個(gè)錢，只不過(guò)是結(jié)婚時(shí)先生送的。冠老太太執(zhí)意要付錢，老干兩手作揖：“您抬舉我，抬舉我了。走咧——”

老干四十好幾了還是單身，有人就張羅著給老干做媒，問(wèn)老干有啥要求。他搓著大手，說(shuō)沒(méi)啥要求，人家不嫌棄就中。有人介紹了西關(guān)的佟大腳，老干就按人家約好的時(shí)間去見(jiàn)見(jiàn)面。

就在老干去相親的路上出了事。老干路過(guò)潺河，被幾個(gè)孩童的哭聲驚住了。有個(gè)孩子在潺河邊捉魚(yú)蝦，不慎滑入了河中。老干不會(huì)鳧水，他奔到河邊，毫不猶豫地跳了下去。他在湍急的河水里撲騰，大喊一聲“走咧”，奮力把孩子推向淺水，自己卻沒(méi)能再上來(lái)。

老干無(wú)家無(wú)后，老街人給他辦了最隆重的葬禮。老街的賢人雅士自愿為老干扶柩，街道的孩童都披麻戴孝，送葬的人群把老街堵得水泄不通。老干的棺木前一條白綢挽幛沖天而起，上書(shū)八個(gè)大字：來(lái)咧走咧——一生干凈。

許多老街人這才知道，原來(lái)老干有個(gè)很雅的名諱：干凈。

（發(fā)稿編輯：曹晴雯）

（題圖：孫小片）