肖瑤

據(jù)2018年的全國(guó)婦聯(lián)統(tǒng)計(jì)，中國(guó)目前2.7億個(gè)家庭中約30%的婦女遭受過家暴，其中近16萬人曾因家暴走向自殺。

2019年11月25日晚間，papi醬公司旗下藝人宇芽在社交賬號(hào)上自曝自己被家暴，“我被家暴了，過去的半年我仿佛活在噩夢(mèng)里，關(guān)于家暴的這一切，我必須說出來！”并且還放出了一段制作的監(jiān)控視頻。

宇芽是papi醬公司旗下的美妝博主，在網(wǎng)絡(luò)上擁有幾十萬的粉絲，她是以模仿“蒙娜麗莎”的畫像而成為知名博主的，她的視頻風(fēng)格深受粉絲們的喜愛，個(gè)性也很溫柔，誰能想到這樣的一個(gè)人竟會(huì)與家暴發(fā)生關(guān)聯(lián)。

在宇芽發(fā)布的視頻中可以看到，一名男子在電梯中拖著一名女子，這名女子就是宇芽，電梯中的女子被無情地拖著離開了電梯，在這一過程中，明顯地看得出視頻中的女子是十分的不情愿的，還用腳抵著電梯，生怕自己被拖了出去，而用當(dāng)事人宇芽的說法就是，“自己很害怕，不知道接下來他會(huì)做什么事情，自己拼命叫喊希望有人會(huì)聽到，可惜的是，并沒有人聽見?！?/p>

這名男子是宇芽的前任男友，男子44歲，離了3次婚。她在社交平臺(tái)發(fā)文稱自己被男友家暴，而且交往僅僅1年就遭受了5次家暴。

要知道家暴事件不僅僅只關(guān)乎宇芽，更多的是這件家暴事件背后的千千萬萬個(gè)獨(dú)立的家庭。

在QQ上搜索關(guān)鍵詞“家暴”，這樣的QQ群至少出來100個(gè)，最大規(guī)模的達(dá)400人，也有沉寂多年的幾十人小群。

這些群活躍的時(shí)間大多在夜晚。白天是大家戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢“熬日子”的沉寂時(shí)刻，夜深人靜時(shí)傾訴才紛紛涌出來。群成員95%以上都是女性，互以“姐妹”相稱，像舊時(shí)候誤入大宅門的女子，對(duì)抗著同一個(gè)惡丈夫。

除了傾訴，群里偶爾有人轉(zhuǎn)發(fā)“自衛(wèi)小貼士”、女強(qiáng)人勵(lì)志故事等，或僅是分享自己的生活日常，比如“今天去公園散心了”“今天終于鼓起勇氣去見律師了”。

點(diǎn)開群文件，能看到不少像素模糊的傷口照片、眼角掛著淚的自拍、司法鑒傷證明等圖像。

據(jù)2018年的全國(guó)婦聯(lián)統(tǒng)計(jì)，中國(guó)目前2.7億個(gè)家庭中約30%的婦女遭受過家暴，其中近16萬人曾因家暴走向自殺。據(jù)統(tǒng)計(jì)，2014-2016年間，全國(guó)法院一審案件中，涉及家暴內(nèi)容的離婚判決文書有94571份。數(shù)據(jù)顯示，青海、新疆、寧夏案件數(shù)量最少，青海最低746件;湖北、上海、山東案件數(shù)量排前三，其中湖北最多為3619起，數(shù)量是青海的4.8倍，足足多了2873件。但其中，被認(rèn)定為家暴的案件比率還不到5%。

1993年11月25日，聯(lián)合國(guó)大會(huì)通過決議指定11月25日為“國(guó)際消除家庭暴力日”。

2001年，一部叫《不要和陌生人說話》的電視劇構(gòu)建了我們對(duì)家暴的初認(rèn)識(shí)。馮遠(yuǎn)征飾演的安嘉和外表溫文儒雅，在家中卻宛如魔鬼。而他的妻子梅湘南，則成了大部分活在中國(guó)家庭暴力下的女人的縮影。

也許我們很難想象，就在我們身邊，的確存在著無數(shù)個(gè)安嘉和與梅湘南。

枕邊的魔鬼

入秋后的長(zhǎng)沙開始刮起陰冷寒風(fēng)，透過十三層樓的窗戶縫隙往外看，渾濁的天像一張冷漠的臉。

李萌被丈夫關(guān)在家中足足一周了，十三層樓的房間像地獄，她絕望地凝視著鐵柵欄，悄悄在人民幣角落寫了一個(gè)“110”，交給丈夫周濤伸來要錢的手。

求生的機(jī)會(huì)自然渺茫，隨之跟來的不是希望，而是更加猛烈的拳腳。她眼睜睜地看著這個(gè)同居三年的男人砸遍家中幾乎所有物品，包括前夫送給她的“蘋果7”和首飾。

李萌認(rèn)識(shí)周濤時(shí)還處在上一段婚姻中，但李萌還是選擇和周濤同居。離婚后周濤屢次提及領(lǐng)證，李萌出于婚內(nèi)出軌愧于前夫的心理并沒有立馬答應(yīng)，幾次爭(zhēng)吵、毆打后，這套本以為能重建溫暖之家的房子，就變成了冰冷殘酷的絕望之牢。

被囚禁的日子里，李萌多次嘗試自殘、喝農(nóng)藥，最嚴(yán)重的兩次進(jìn)了醫(yī)院，都被搶救回來了。睜開眼，她看到的還是昏黯的房間和周濤青筋暴突的臉。

周濤的暴虐和誠(chéng)惶誠(chéng)恐是交替進(jìn)行的，像滾燙的暴風(fēng)雨一樣砸在李萌身上。有時(shí)家暴后，他會(huì)跪在鐵欄外面向李萌求饒，把自己的臉一次次打腫，一面沙啞地哭嚎：“我和你一起死?！?/p>

李萌已經(jīng)記不清自己死過多少次了。三個(gè)月前喝了農(nóng)藥，被醫(yī)院救回到丈夫身邊，體內(nèi)的血液仿佛已經(jīng)停止流動(dòng)，丈夫聲淚俱下的哭嚎像使她厭煩。

許多家暴故事里，施暴者大多同時(shí)在“暴虐”和“懊悔”之間交替，存在不少類似“他打了我，然后吻我”之類荒誕的情節(jié)。

34歲的盧葉最近一次遭受家暴是在“2019年2月17日晚上10點(diǎn)半”，情人節(jié)剛過去沒幾天，丈夫責(zé)怪她弄丟了家里的吸塵器。一件小事掀起波濤，丈夫把她反鉗住手腕，壓倒在沙發(fā)上，接著揮拳朝她的胸口狠狠錘砸，盧葉聽到三歲兒子絕望的哭喊和自己肋骨碎裂的聲音。

直到盧葉喊出“你要坐牢的”，丈夫的拳頭才戛然停止，幾乎就在下一秒，丈夫從沙發(fā)直接跳到地上，“噗通”一聲給盧葉跪下了，然后誠(chéng)惶誠(chéng)恐地開始向她道歉。

“他的極度懊悔，給人一種他只是一時(shí)沖動(dòng)、遲早會(huì)改的感覺。”這種錯(cuò)覺從戀愛時(shí)就產(chǎn)生了。

那晚，盧葉最終偷偷報(bào)了警，警察來到家中后，丈夫卻反咬一口，說妻子“抓掉了他一百根頭發(fā)”，警察問：“頭發(fā)掉哪兒了？”丈夫嬉皮笑臉：“吸塵器吸掉了?！?/p>

聽到這種荒謬的對(duì)話，盧葉要求去派出所筆錄、驗(yàn)傷，卻被以“今天太晚，所里沒人開單”為由拒絕。

后來她自己去醫(yī)院檢傷，醫(yī)生一聽說是家暴，就拒絕為她在病歷本上寫明傷情，只輕描淡寫地診斷出輕微傷。而在國(guó)內(nèi)對(duì)家暴的法律界定里，“輕傷”以上才可構(gòu)成故意傷害罪。

“他到底愛我嗎？”盧葉無數(shù)次自問，在與丈夫相擁而眠的夜晚，在每一個(gè)闔家歡樂的短暫片刻。

冰與火的交替隨著孩子的誕生延續(xù)到婚后，只是盧葉沒想到，“他反悔得多深重，下一次就打我打得多重?！?h3>“他會(huì)改”

被丈夫踢斷兩根肋骨和胸骨后，盧葉在劇痛中給自己打強(qiáng)心劑：他能改，他能。

同樣的心理李萌也有。被從“牢籠”里放出來后，丈夫給她做了一桌子熱菜，她吃著吃著就流下淚水，但她發(fā)現(xiàn)這熱淚竟然是出于感動(dòng)而非痛苦。

毫無疑問，她在內(nèi)心堅(jiān)信周濤能“回頭”。

網(wǎng)傳一句話：家暴只有一次和無限次。可事實(shí)上，很多女性更愿意相信那一次。

或許，在滿目瘡痍的心底留有一線希望，是人的自救本能，然而這縷希望往往不是曙光而是泥沼，讓她們?cè)诒粋刺顫M的關(guān)系里越陷越深。

北京市千千律師事務(wù)所呂孝權(quán)律師說，多數(shù)情況下，道歉、懺悔只是加害人借以達(dá)到繼續(xù)控制受害人的手段而已。人們往往以為離婚后暴力自然就停止了，但引發(fā)家庭暴力的內(nèi)在動(dòng)機(jī)，源于加害人內(nèi)心深處控制受害人的需要。

但很多時(shí)候，心理弱勢(shì)的一方也在配合著對(duì)方的控制。

QQ群里一些成員發(fā)言活躍，卻閉口不談自己的故事，有的輕描淡寫地否認(rèn)：“（他）只是簡(jiǎn)單推搡”、“他只動(dòng)過兩次手”等。

還有很多女人，根本不知道丈夫?qū)ψ约菏┍┦且环N犯罪。

TED曾有一位演講者萊斯利·摩根·斯泰納自述，在兩年半的婚姻里，她每周都會(huì)被前夫打一到兩次。但她幾乎沒有意識(shí)到自己正在“受虐待”，反而覺得自己是“這個(gè)世界上唯一可以幫助丈夫面對(duì)自己心魔的人”。

親密關(guān)系里遭受暴力的人，有時(shí)會(huì)產(chǎn)生某種心理幻象，因?yàn)楦冻隽烁星?，潛意識(shí)里會(huì)給自己在這段關(guān)系中的不公正待遇進(jìn)行“心理合情化”。

一個(gè)習(xí)得性施暴，另一個(gè)習(xí)得性絕望、然后麻木。

孩子：是寄托，也是短板

然而，對(duì)長(zhǎng)期忍受暴力的多數(shù)女性來說，訴訟離婚是最后一條路，也是最不可選擇的一條路。

據(jù)調(diào)查，在過去的兩年內(nèi)，家暴受害者中，僅有不到10%曾報(bào)警，中國(guó)全國(guó)涉及家暴的近十萬離婚案件中，司法認(rèn)定率不到4%。

在中國(guó)，婚姻不是兩個(gè)人單獨(dú)的聯(lián)結(jié)，而是兩個(gè)家庭的結(jié)合。一段婚姻關(guān)系的破碎，牽扯著整個(gè)親緣體系的倫理癥結(jié)。

當(dāng)盧葉把自己被打斷肋骨的事實(shí)告訴父母后，父母震怒之余竟還不忘質(zhì)問她：“是不是喂奶喂多了，骨質(zhì)疏松？”

“要離，就要放棄孩子，否則你以后就完了。”父親勒令她。“完了”的意思是不能再嫁出去了。

盧葉舍不得孩子，不敢離婚，而和她一樣的千萬女性，也把重生的希望寄托在孩子身上。

“為什么男人為了孩子可以打女人，女人為了孩子可以挨打？”

發(fā)問的是年僅十八歲的蓓蓓。她生得弱小，身高只有155厘米，體重還不到80斤，中學(xué)沒念完就嫁給了現(xiàn)在的丈夫，比她足重110斤的丈夫前兩天把她的左手手掌和右腿打骨折了。

而這時(shí)候蓓蓓正懷著2個(gè)月身孕，她不敢還手，怕傷到這個(gè)比自己更弱小的生命。

在一眾勸說墮胎的聲音里，三十多歲的全職媽媽“晚霞”持相反態(tài)度，“有了孩子，至少心靈上還有個(gè)依托和盼頭。未來差，總比沒有好?！?/p>

“晚霞”的觀點(diǎn)側(cè)面映照了一類人的心態(tài)：男人靠不住，就把精神寄托放在孩子身上。

蓓蓓聽著“過來人”們你一言我一語的建議，半晌才憋出一句話：“我宮寒，不敢打，打了很難再懷。”

“孩子”是女人們離不開支離破碎家庭的幾乎唯一原因，她們以此為自我慰藉，但其實(shí)這種慰藉更像逼著自己咽下一劑毒藥，以盡可能模糊現(xiàn)狀的殘酷。

但實(shí)際上，“為了孩子”是被扭曲的母性，是怯懦和忍讓的借口，暴力環(huán)境的家庭更容易摧毀一個(gè)孩子。

這兩天，湖南的徐俞和媽媽“逃”出了家，暫時(shí)住在酒店。印象中這是第二次母女逃亡，第一次是在高三時(shí)，她感覺自己第一次看清屋檐下朝夕相處的惡魔，爸爸不是可依賴的“大樹”，而是將家庭這棵樹連根拔起的龍卷風(fēng)。

2014 年9 月19 日，公益慈善項(xiàng)目交流展示會(huì)，鵬星家庭暴力防護(hù)中心的志愿者用行為藝術(shù)的方式表現(xiàn)家暴的危害。

“我從小就恨他，發(fā)誓要愛護(hù)我的媽媽，一定不能變成他這樣的人。”20歲的徐俞說，然而她逐漸絕望地發(fā)現(xiàn)，自己越來越像父親。不僅是在相貌，更在性格和脾氣方面，發(fā)怒時(shí)她會(huì)忍不住大吼大叫、摔東西，“如果沒有辦法自我和解，我真的怕自己走上犯罪的道路?！?/p>

從徐俞記事起，爸爸就開始動(dòng)手打媽媽，但她知道，媽媽從懷孕時(shí)就開始被頻繁毆打了。但可悲的是，媽媽反復(fù)用“還有比我更慘的”為由安慰自己和女兒，并不斷心理暗示丈夫還不錯(cuò)。

“我恨不得他去死?！毙煊嵴f。

為了討好和避難，她在爸爸面前盡量保持乖順，但背地里從不叫他“爸爸”。

聯(lián)合國(guó)曾發(fā)布《暴力侵害兒童全球調(diào)查報(bào)告》顯示，全球每年約有1.33億至2.75億兒童親眼目睹父母之間的暴力行為，美國(guó)心理協(xié)會(huì)則明確將目睹家暴列為兒童虐待的一種方式。

目睹家暴的孩子從始至終都不是局外人，相反，家暴的記憶在其成長(zhǎng)過程中會(huì)日益強(qiáng)化，頭腦中的暴力將一直延續(xù)、傳遞下去。直到有一天，當(dāng)他成年、成家，他也極有可能成為連環(huán)施暴者，這就是家暴的代際傳遞。

比如《記憶大師》里的殺人兇手段奕宏，他在童年時(shí)代一再目睹母親被父親家暴，深惡痛絕地想要拯救母親于苦海，最終想到的方式卻是讓母親死去，免除痛苦。

孩子習(xí)慣了母親嘴角掛著血跡的笑，就無法對(duì)父親充脹血絲的眼球視而不見。

沒有男和女，只有施暴和受暴

當(dāng)然，在家暴這場(chǎng)暴風(fēng)雨里，失語的不止是女性。

據(jù)2018年全國(guó)婦聯(lián)和國(guó)家統(tǒng)計(jì)局發(fā)布的數(shù)據(jù)顯示，目前全國(guó)范圍內(nèi)的家暴受害者約有19.9%為男性。

尹偉與妻子在重慶開抄手館，妻子比他年小三歲，脾氣“比重慶火鍋還辣”，最喜歡用餐館里的加大號(hào)漏勺打他。結(jié)婚快十年了，他記不得從什么時(shí)候開始自己肩上、背上總是呈著紅腫和淤青、脫皮。

他有時(shí)候慶幸自家開的不是火鍋店，不難想象妻子或許會(huì)用火鍋油潑他。

他不還手，也不敢離婚，是不想激化妻子的情緒，妻子是二婚后嫁給他的，對(duì)離婚有著切骨的恐慌，動(dòng)輒當(dāng)著客人的面砸壞店里東西，然后以跳樓、脫衣服、點(diǎn)燃煤氣等威脅，或者變本加厲地打罵。

一次尹偉忍無可忍離家出逃，妻子在網(wǎng)上威脅說她要和兒子喝農(nóng)藥，尹偉被嚇傻了，只得忙不迭回家。

“我曾經(jīng)想過拿刀砍死她（妻子），甚至孩子一起，滅門，要死一起死?！?/p>

他也嘗試去報(bào)警，好幾次，警察的反應(yīng)都差不多，笑問：“你咋又來了呢？”

“我知道世界上沒有離不掉的婚，只是顧慮太多?！眱蓚€(gè)兒子、房貸、車貸，都把尹偉緊緊綁在這段婚姻里。

“明知道世界上我不是唯一一個(gè)，可全世界都似乎在告訴我：我就是唯一一個(gè)?！毕啾绕鸨F(tuán)取暖的女性受害者，他覺得自己的孤獨(dú)比暴力更深重。

相對(duì)于女性的“痛苦”和“折磨”，男性受害者們的關(guān)鍵詞往往是“孤獨(dú)”和“無能”等。

當(dāng)女人們?cè)赒Q群里每晚聊得活躍時(shí)，總有人“好意”提醒，“小心有男人潛水在我們?nèi)?。?/p>

在這個(gè)互訴遭遇、報(bào)團(tuán)取暖的虛擬社區(qū)，“女性”被預(yù)設(shè)成了受害者。

一些聲音被反復(fù)揉搓，我們聽到挽歌悼念愛情，間雜著疼痛的呻吟。另一些聲音則被隱藏在血痕和傷疤里，寂然不知所終。

現(xiàn)在，尹偉每天早上睜開眼，第一個(gè)念頭是想要看看兒子，送兒子去幼兒園后，他有了動(dòng)力回到餐館賺錢?！澳苋痰木腿倘贪桑蛟S會(huì)好呢？”

為了活著走出家庭

1995年，“家庭暴力”四個(gè)字才第一次出現(xiàn)在中國(guó)的社會(huì)和司法系統(tǒng)里。

2014年，中國(guó)第一部以反對(duì)家庭暴力為內(nèi)容的大型人文紀(jì)錄片《中國(guó)反家暴紀(jì)實(shí)》曾列舉了大量家暴事例，“家暴”在中國(guó)社會(huì)里開始得到新一輪重提。

該片播出兩年后的2016年3月1日，《中華人民共和國(guó)反家庭暴力法》通過，這無疑是法律對(duì)家暴受害者提供保護(hù)的一大進(jìn)步。

隨著法制完善和觀念進(jìn)步，我們還是能看到反抗和希望。

盧葉決定離婚，她放棄了兒子，“兒子跟著我，看到他只會(huì)讓我想起他?！鼻昂髢蓚€(gè)“他”，她用了輕重不一的語氣。

“當(dāng)初為了生活而組建一個(gè)家庭，現(xiàn)在要為了活著離開家庭?！?/p>

從“牢籠”里放出來后，李萌坐在丈夫做好的一桌子熱菜面前，也開始醞釀如何開口提“分手”。

毛蘭最后一次跑出去是光著腳的，這回她毅然跑回了父母家，雖然被父親悲慟而憤怒地抽了一頓，但相比起丈夫給的痛感，幾乎連癢都算不上。

婚姻是愛情的見證——這句話令家暴受害者們不寒而栗，世界上最殘酷的傷痛，莫過于“我最愛的人傷我最深”。溫情和殘暴的混合交錯(cuò)，將肉體之痛深錐入心，“愛情”被撕成一條條碎片，反復(fù)鞭笞一段婚姻。

仍有我們看不見的更多人，顫抖著不敢相信羅曼蒂克的消亡，只好把自己關(guān)進(jìn)不愿為人所知的幽閉角落。

所有以愛之名的暴力，造成的傷痛都不僅在生理層面，在那些心里的隱秘角落，傷害永遠(yuǎn)存在。

有人在群里提議舉辦一些活動(dòng)促進(jìn)感情聯(lián)絡(luò)，“姐妹們”開始分享讀書。有人提到《紅樓夢(mèng)》慨嘆不已，“該放下就放下，人生都是夢(mèng)一場(chǎng)。是悲劇，是虛幻，和愛情沒有太多關(guān)系?！?/p>

當(dāng)問到今后打算，她們均輕描淡寫地說出一些城市名字，一些想象中的工作，有一種大學(xué)生在初入社會(huì)前暢談“理想”的既視感，仿佛一切都是早有設(shè)想，卻一直以來缺乏一股力量推動(dòng)她們?nèi)ァ跋搿薄?/p>

你一言我一句的零碎片語中，沒有“愛情”二字。（文中人名均為化名）

（綜合摘編自《南風(fēng)窗》、小熊軟糖的信箱、陪寶寶寫日記）