候濤 陶短房

近日美國(guó)《華爾街日?qǐng)?bào)》竟稱中國(guó)是“東亞病夫”，引發(fā)國(guó)內(nèi)外輿論一片嘩然。即便在歐美，給他國(guó)扣上如此充滿惡意的帽子也是極大侮辱?；仡櫄v史，無(wú)論是那些被稱為“歐洲病夫”的歐洲國(guó)家，還是早期戴在美國(guó)頭上的“剽竊專家”“暴發(fā)戶”等稱呼，無(wú)不引發(fā)當(dāng)事國(guó)民眾的極度不滿。

“歐洲病夫”一個(gè)接一個(gè)出現(xiàn)

“歐洲病夫”這個(gè)稱號(hào)在歐洲所引發(fā)的厭惡，就如同中國(guó)人聽到“東亞病夫”的反應(yīng)一般無(wú)二。從19世紀(jì)開始，形容失敗國(guó)家的“歐洲病夫”先后被用于奧斯曼土耳其帝國(guó)、奧匈帝國(guó)、英國(guó)和德國(guó)等十多個(gè)國(guó)家。

“無(wú)法救治”的奧斯曼帝國(guó)

19世紀(jì)時(shí)，一度強(qiáng)盛的奧斯曼土耳其帝國(guó)已經(jīng)日漸衰落，成為歐洲列強(qiáng)角逐近東和黑海地區(qū)霸權(quán)的犧牲品。在歐洲外交官看來(lái)，無(wú)論開出什么“藥方”都無(wú)法救治的奧斯曼帝國(guó)是不折不扣的“歐洲病夫”。

當(dāng)時(shí)奧斯曼帝國(guó)的政局混亂，塞爾維亞、希臘和敘利亞等多地彌漫獨(dú)立思潮，帕夏叛亂和外敵入侵所引發(fā)的戰(zhàn)爭(zhēng)一場(chǎng)接著一場(chǎng)，不斷摧毀奧斯曼宮廷重組新軍、利用武力壓服國(guó)內(nèi)外的努力。更糟糕的是，西方列強(qiáng)自視為奧斯曼帝國(guó)基督教社區(qū)的保護(hù)者：法國(guó)是天主教徒保護(hù)者、沙俄是東正教徒保護(hù)者、英國(guó)和美國(guó)是新教徒保護(hù)者，這些國(guó)家在帝國(guó)內(nèi)部扶植的不同代理人相互內(nèi)斗，讓一切改革措施都無(wú)法落地。

在歐洲列強(qiáng)看來(lái)，奧斯曼帝國(guó)早已奄奄一息，只待死后就可肢解它的龐大疆域。但此時(shí)如日中天的“日不落帝國(guó)”實(shí)在難以容忍橫跨歐亞的奧斯曼帝國(guó)落入他國(guó)之手，更不愿這個(gè)牽制沙俄的籌碼就此丟失。為此英國(guó)盡力扶持奧斯曼帝國(guó)，甚至不惜在19世紀(jì)50年代的克里米亞戰(zhàn)爭(zhēng)中親自下場(chǎng)同沙俄大戰(zhàn)一番。

但所有的外部援助都無(wú)法支撐起衰敗的帝國(guó)。在克里米亞戰(zhàn)爭(zhēng)期間，沙皇尼古拉一世直接嘲諷奧斯曼帝國(guó)是“歐洲病夫”，“一個(gè)病得很重的人”。盡管英國(guó)在戰(zhàn)爭(zhēng)中站在奧斯曼帝國(guó)一邊，但英國(guó)許多政要也同意尼古拉一世的觀點(diǎn)。

奧斯曼帝國(guó)內(nèi)部也并非沒有過自救行動(dòng)。19世紀(jì)六七十年代，接受西方教育的知識(shí)分子出現(xiàn)青年奧斯曼運(yùn)動(dòng)，他們?cè)噲D實(shí)行西式政治制度，但在保守勢(shì)力的打擊下，奧斯曼青年黨成員遭逮捕、監(jiān)禁或被迫流亡，組織瓦解。

英國(guó)終于開始感到厭倦，不想再和“聲名狼藉、衰老垂危、不名一文的土耳其”束縛在一起了。19世紀(jì)70年代末，英國(guó)改變對(duì)奧斯曼帝國(guó)的態(tài)度，贊同將這個(gè)龐大帝國(guó)分割成多個(gè)小國(guó)，并鼓勵(lì)阿拉伯人和亞美尼亞人的分離主義運(yùn)動(dòng)。

奄奄一息的奧斯曼帝國(guó)經(jīng)過一戰(zhàn)的嚴(yán)重打擊后，終于覆滅。不過許多歷史學(xué)家認(rèn)為，對(duì)“歐洲病夫”的刻板印象使協(xié)約國(guó)在一戰(zhàn)期間低估奧斯曼帝國(guó)的實(shí)力，任其被德國(guó)拉攏的結(jié)果直接導(dǎo)致加里波利戰(zhàn)役的災(zāi)難性失敗，協(xié)約國(guó)傷亡超過30萬(wàn)人。

在奧斯曼帝國(guó)風(fēng)雨飄搖的同時(shí)，另一個(gè)歐洲老牌帝國(guó)也陷入困境。當(dāng)時(shí)奧地利帝國(guó)統(tǒng)治著中歐和東南歐不同種族的民眾。在日益高漲的民族主義情緒中，奧地利帝國(guó)又接連在對(duì)外戰(zhàn)爭(zhēng)中失敗，意大利和德國(guó)相繼統(tǒng)一使奧地利帝國(guó)淪為二等大國(guó)。1860年5月12日的美國(guó)《紐約時(shí)報(bào)》嘲諷奧地利帝國(guó)與奧斯曼帝國(guó)為兩大“歐洲病夫”，稱奧地利帝國(guó)“已陷入自波蘭垮臺(tái)以來(lái)現(xiàn)代史上無(wú)與倫比的災(zāi)難中?！奔幢?867年奧地利帝國(guó)正式改組為奧匈帝國(guó)，仍無(wú)法解決巴爾干地區(qū)復(fù)雜的民族問題。最終薩拉熱窩事件中射向奧匈帝國(guó)皇室繼承人斐迪南大公的子彈，將世界拖入一戰(zhàn)之中，奧匈帝國(guó)也隨之土崩瓦解。

催生英國(guó)“不滿足的冬天”

奧地利帝國(guó)與奧斯曼帝國(guó)的慘痛遭遇，讓“歐洲病夫”一度成為誰(shuí)也不愿意觸碰的惡名。不過正所謂風(fēng)水輪流轉(zhuǎn)，20世紀(jì)六七十年代，這頂帽子被戴到經(jīng)濟(jì)搖搖欲墜的英國(guó)頭上。相比當(dāng)時(shí)歐洲大陸號(hào)稱“經(jīng)濟(jì)奇跡”的快速增長(zhǎng)，就連英國(guó)媒體也不惜用“歐洲病夫”對(duì)本國(guó)政府的無(wú)能表達(dá)抗議。

1967年11月法國(guó)否決英國(guó)加入歐共體的申請(qǐng)后，英國(guó)短時(shí)間內(nèi)加入歐共體的希望渺茫。當(dāng)時(shí)英國(guó)政府鼓吹“要進(jìn)入科學(xué)與科技革命的白熱中，淘汰過時(shí)的工業(yè)制度”，但這些主張只限于口號(hào)，并沒有落實(shí)。隨著時(shí)間的推移，英國(guó)通貨膨脹和失業(yè)狀況日趨嚴(yán)重。

此時(shí)除了英國(guó)外的幾乎所有歐洲國(guó)家都出現(xiàn)被稱為“經(jīng)濟(jì)奇跡”的快速增長(zhǎng)，陷入困境的英國(guó)被歐洲大陸報(bào)紙稱為“歐洲病夫”。1973年，英國(guó)正式加入歐共體時(shí)，多家歐洲媒體稱“歐洲病夫”希望加入歐共體能經(jīng)濟(jì)騰飛。然而讓英國(guó)失望的是，不久后全球能源危機(jī)爆發(fā)，從1974年8月到1975年8月的12個(gè)月中，通脹頂峰達(dá)到26.9%！

1976年詹姆斯·卡拉漢接任英國(guó)首相后，試圖以控制勞工階層的薪金加幅來(lái)解決長(zhǎng)期的通脹問題，但英國(guó)總工會(huì)拒絕妥協(xié)。卡拉漢表示將強(qiáng)行推動(dòng)工資限制政策。此舉激怒了依靠工資維持生計(jì)的普通民眾，在1978年至1979年間的冬季，英國(guó)國(guó)內(nèi)出現(xiàn)一連串工業(yè)糾紛和大罷工，市政服務(wù)陷于癱瘓，經(jīng)濟(jì)處于混亂，史稱“不滿足的冬天”。

鑒于全國(guó)一片混亂，卡拉漢政府已計(jì)劃動(dòng)用軍隊(duì)來(lái)維持國(guó)內(nèi)穩(wěn)定?？ɡ瓭h在1979年1月10日接受記者采訪時(shí)否認(rèn)英國(guó)局勢(shì)日益混亂，英國(guó)《太陽(yáng)報(bào)》以“危機(jī)？什么危機(jī)？”為題大造文章，使情況火上澆油。1月22日，英國(guó)主要城市發(fā)動(dòng)全國(guó)性罷工，參與人數(shù)多達(dá)150萬(wàn)人，是自1926年以來(lái)英國(guó)單日最大規(guī)模的罷工。參與罷工的職工擴(kuò)展至醫(yī)院雜工、垃圾收集工人、學(xué)校助理、機(jī)場(chǎng)職工、甚至是挖墓工人等各類公營(yíng)機(jī)構(gòu)基層人員，造成公共服務(wù)癱瘓，嚴(yán)重影響國(guó)民日常生活。英國(guó)乃至國(guó)際社會(huì)一片嘩然，有人稱英國(guó)這個(gè)“歐洲病夫”已病入膏肓，國(guó)際貨幣基金組織也對(duì)英國(guó)重新進(jìn)行評(píng)估。這場(chǎng)危機(jī)直接導(dǎo)致工黨在1979年大選中失敗，撒切爾夫人領(lǐng)導(dǎo)的保守黨勝出。撒切爾夫人上臺(tái)后，大刀闊斧進(jìn)行經(jīng)濟(jì)改革，隨著英國(guó)經(jīng)濟(jì)恢復(fù)和1982年馬島之戰(zhàn)擊敗阿根廷，英國(guó)終于洗刷了“歐洲病夫”之名。

合并后的德國(guó)“未能幸免”

1990年?yáng)|西德合并后，德國(guó)背上超過1.5萬(wàn)億歐元的合并成本。盡管聯(lián)邦政府努力平衡，但統(tǒng)一后原先東德地區(qū)的失業(yè)率達(dá)到西德的兩倍，許多東德人認(rèn)為這是西德在反攻倒算，西德人則抱怨聯(lián)邦政府每年給東德地區(qū)投入巨資使西德經(jīng)濟(jì)陷入停滯。在沉重的重建負(fù)擔(dān)下，整個(gè)20世紀(jì)90年代和21世紀(jì)初，德國(guó)經(jīng)濟(jì)增長(zhǎng)低于歐元區(qū)所有其他國(guó)家，德國(guó)經(jīng)常被外部世界稱為“歐洲病夫”，例如2004年英國(guó)《經(jīng)濟(jì)學(xué)人》雜志就直呼德國(guó)為“歐洲病夫”。西方媒體評(píng)論稱，統(tǒng)一后的德國(guó)患上了魏瑪共和國(guó)（注：指1918年至1933年期間采用共和憲政政體的德國(guó)）一樣的“疾病”。

不過2005年之后，德國(guó)經(jīng)濟(jì)逐漸復(fù)蘇，“歐洲病夫”的帽子被扣到表現(xiàn)得更差的國(guó)家頭上。2008年英國(guó)《每日電訊報(bào)》稱經(jīng)濟(jì)發(fā)展遲緩、政治松散、社會(huì)問題叢生的意大利是“歐洲病夫”。隨后這個(gè)稱號(hào)又被“歐豬四國(guó)（指經(jīng)濟(jì)表現(xiàn)差的葡萄牙、意大利、希臘和西班牙）”共同分享。好不容易等到經(jīng)濟(jì)復(fù)蘇，消停了幾年的帽子又開始傳遞起來(lái)，2014年英國(guó)《衛(wèi)報(bào)》稱高失業(yè)率和經(jīng)濟(jì)增長(zhǎng)不力的法國(guó)是“歐洲新病夫”?！?/p>