采訪：艾 珂

艾珂：柴已架好，請君入甕吧。

東方曉燦：貴刊善煲湯乎？逃了逃了。

艾珂：休想！咳咳，今天我們要給大家介紹的是一位不那么新的新人作者——東方曉燦。因?yàn)樵凇锻昝廊松放c大家見面前，他已經(jīng)在我們的“驚奇檔案”出現(xiàn)過兩次了，分別是2020年4期談DARPA的一篇小文和2020年8期的《文明備份狂想》。所以老新人曉燦請出來用你的方式給大家打個(gè)招呼吧，要有個(gè)性一點(diǎn)喲。

東方曉燦：大家好，我是全宇宙五環(huán)路內(nèi)首席帥哥東方曉燦，后排的朋友，讓我看到你們的雙手！啊，一個(gè)人跟編輯硬是自嗨出一場演唱會，哈哈哈！

艾珂：呃，這打招呼的方式吧，有點(diǎn)兒土味，不過好像是你的風(fēng)格。來，先扒皮一下你這個(gè)聽起來有點(diǎn)兒土味的筆名有什么來歷吧。

東方曉燦：曉燦其實(shí)是女兒的名字。（沒錯(cuò)，女兒奴一枚?。┛苹妹月?，心里都會有對遙遠(yuǎn)未來的一份暢想，遠(yuǎn)到生命不可企及的時(shí)間之外的那種。有一天，對著莫奈的《日出》，突然想到，千萬年后，當(dāng)人類真的移居到新的星球上時(shí)，目光望向被定義成東方的那個(gè)方向上，第一個(gè)拂曉來臨，晨光燦爛。（科幻迷病得就是這么喪心病狂！哈哈?。?/p>

艾珂：好吧，看來是我誤會了，還以為是從武俠小說東方教主啊西門吹雪啊里面扒拉出來的。感覺你幻想的是一個(gè)很美充滿希望的未來畫面。那么問題又來了，從《完美人生》我讀到了一個(gè)比賽博朋克和廢土還要灰暗的近未來世界，一篇科幻小說呈現(xiàn)出比現(xiàn)實(shí)還現(xiàn)實(shí)的色彩。很想請教一下，名字搞得這么詩意的你，為啥整出這么個(gè)灰暗冰冷的故事？這個(gè)故事怎么萌芽的？

東方曉燦：《完美人生》寫得很快，從想到到寫完只用了一個(gè)晚上，堵車橋段的靈感來自二十年前看過的歐·亨利名篇《愛神與財(cái)神》，一直覺得追妹子可以用這種方法（小編翻白眼：大叔，醒醒?。Ｕf到內(nèi)核，寫資本意志的主題確實(shí)偏陰冷黑暗，人性如此，資本永不眠。但現(xiàn)實(shí)世界其實(shí)沒有那么絕望了，人性本無善惡，唯逐利而已。所以，緊接著就寫了一篇反映人性溫暖的《桃姐》。

艾珂：一來就發(fā)預(yù)告，很吊人胃口啊。小編證明，《桃姐》真的很暖很催淚。說到資本，我最初看這篇小說的時(shí)候，感覺其中的女主就是個(gè)工具人，然后想吐槽這就是一篇渣男開會的超級現(xiàn)場。不過回過頭發(fā)現(xiàn)，其實(shí)里面每個(gè)人都是被資本和技術(shù)一起異化掉的工具人。不知道我這種感覺對不對？

東方曉燦：非常正確。能讓讀者清晰讀到我的想法，是一種幸福。《完美人生》里，所有的人都活著，但他們都死了?！短医恪防?，所有的人都死了，但他們都活著。（劇透！硬廣?。┲劣诠ぞ呷诉@個(gè)說法，我不置可否，只想感慨：看一下我們所有人的一生吧，90%的時(shí)間都在做我們不得不做的事?！叭耸巧杂傻?，但卻無往不在枷鎖之中”，這是盧梭說的，頗有感觸。不過，好在我們還有10%的人生在做自己。

艾珂：對，我覺得小說里的主要人物，比如霸總老爹，還有叛逆男主，都刻畫得非常立體，像喜歡煙火小店啊，小伙子的純純愛戀啊，這種小細(xì)節(jié)很動人。那是不是屬于他們的10%呢？在寫作中讓人物更豐滿生動，你有什么小竅門嗎？

東方曉燦：重劍無鋒，大巧不工。經(jīng)歷，觀察，體會，寫出來。真實(shí)的力量是無窮的。

艾珂：咦？真實(shí)的力量……似乎有八卦的味道，故事里有融入自己生活的剪影嗎？

東方曉燦：哈哈哈，以下省略兩千字，回答完畢。

艾珂：好吧，有些人直接閉麥了。我假設(shè)一下……一個(gè)現(xiàn)實(shí)的老男人，怎么走上了科幻之路的？

東方曉燦：《三體》！《三體》！《三體》！沒有2015年《三體》獲獎(jiǎng)的新聞，我根本不會掉科幻坑。一讀便不可自拔，然后就開始崇拜劉慈欣，自然而然就想寫，開始讀科普、寫科幻?？苹檬亲诮?，一輩子戒不掉的。

艾珂：哇哦，看起來“老夫聊發(fā)少年狂”的樣子，那么開始寫科幻之后，感覺現(xiàn)實(shí)人生有什么變化嗎？

東方曉燦：有！當(dāng)然有！首先，一個(gè)西裝革履、人模狗樣的白領(lǐng)，在辦公室天天捧著相對論、量子力學(xué)猛啃，場面極其科幻。其次，有明顯的兩大變化：一，發(fā)現(xiàn)自己骨子是文學(xué)憤青，對不爽的文，就忍不住踩踏捶打;二，對好文，就恨不得跟作者結(jié)識交流，印象最深的是關(guān)德深的一篇搞笑文《消失的科幻作家》，逗得我肚子疼！

艾珂：看起來蠻快意恩仇、有江湖感的樣子，也就是說從科幻里找到了前所未有的顫爽感哇。那么既然說到科幻，繞不開的是科技點(diǎn)這個(gè)話題了。你前面說到在辦公室啃相對論、量子力學(xué)（小編望天：什么神仙工作啊～～），不過，在這篇里面好像并沒有用到那種宏觀的設(shè)定，而選取了應(yīng)用技術(shù)中的大熱門——大數(shù)據(jù)，這個(gè)自誕生就伴隨爭議的點(diǎn)。那么，你覺得人類的技術(shù)發(fā)展之路是不是有點(diǎn)兒在潘多拉魔盒邊緣試探的感覺呢？

東方曉燦：不會。我對技術(shù)發(fā)展抱樂觀態(tài)度。知史而明今。人類文明史其實(shí)就是一部工具制造史，每次革命性的科技突破一出現(xiàn)，比如：核技術(shù)、電腦、生物醫(yī)學(xué)等，都會引發(fā)人們對未來的擔(dān)憂。但事實(shí)呢？結(jié)果都是社會前進(jìn)了，人的生活變得更好了。我相信人類的理性。

艾珂：嗯，我也覺得無論是金錢還是技術(shù)，其實(shí)都是中性的，無所謂好與壞，把握方向的還是人類或者說文明本身吧。無論技術(shù)還是文明可能都需要放到一個(gè)更大更長遠(yuǎn)的時(shí)空中去觀察才能更清晰，對吧？

東方曉燦：嗯，是這個(gè)意思。

艾珂：我發(fā)現(xiàn)這篇小說和你的欄目呈現(xiàn)了兩種不同的氣質(zhì)。欄目里的視角和觀點(diǎn)都比較硬核和宏觀，這篇小說的視角則比較微觀和貼近現(xiàn)實(shí)社會。那么我想知道在你的創(chuàng)作中，更偏愛哪個(gè)調(diào)調(diào)？

東方曉燦：前者，必須是前者。從《三體》入坑的，調(diào)性改不了。當(dāng)然，實(shí)際寫故事的時(shí)候，我覺得要結(jié)合著來，思想內(nèi)核應(yīng)該是宏觀、硬核、終極的，但外在寫作形式上可以貼近現(xiàn)實(shí)，追求真實(shí)代入。

艾珂：（瞇眼使壞～）那么自我評判一下，你給《完美人生》打多少分？

東方曉燦：61分。滿分100。

艾珂：所以，你不是很滿意自己這篇作品咯？

東方曉燦：就大數(shù)據(jù)和心理學(xué)點(diǎn)子、現(xiàn)實(shí)內(nèi)核、青春風(fēng)科幻作品而言，《完美人生》也就寫這樣了，打61分不是對作品不滿意，而是類型坐標(biāo)系限定的。

艾珂：那么，你目前最滿意自己哪部作品呢？或者，再把視角推遠(yuǎn)一點(diǎn)兒，什么是令你滿意的科幻作品呢？

東方曉燦：我始終堅(jiān)定地認(rèn)為，“科幻是可以飛起來的文學(xué)類型”（劉慈欣語錄），首要任務(wù)不是寫方圓幾十公里、上下三五年的現(xiàn)實(shí)，而是應(yīng)該寫人和宇宙，寫文明終極圖景等等宏大主題。《完美人生》《桃姐》，都屬于順手寫的。真正接近我想要的作品是一篇叫《末日獨(dú)白》的中篇，也真正付出了極大的心血和努力去寫的，就是那種調(diào)性，或者叫符合內(nèi)心坐標(biāo)系。期待它早日和大家見面。

你提到“視角推遠(yuǎn)”，真正推遠(yuǎn)后會發(fā)現(xiàn)所有人，無論販夫走卒或王侯將相，生來都要解決一些哲學(xué)上的終極問題：我是誰？人生意義？從哪里來？往哪里去？科幻正是能解決這些問題的，解決的還不只是個(gè)體的疑惑，是整體解決，這也是科幻的核心魅力所在，對讀者對作者的致命吸引力。

艾珂：所以，感覺在你那兒，科幻和哲學(xué)其實(shí)是一個(gè)命題。那么除了劉慈欣老師的作品，還喜歡讀什么作品呢？文學(xué)的、哲學(xué)的或者科學(xué)的？

東方曉燦：閱讀有時(shí)間成本，要么真有思想的，要么是真有趣的，類型不限。除了大劉，科幻作品反而讀得很少。

艾珂：話題越來越嚴(yán)肅了呀。來點(diǎn)兒輕松的，敲打敲打，放松一下，催催稿～未來還有什么寫作計(jì)劃呢？

東方曉燦：有這么給人放松的嗎？！我還是正經(jīng)點(diǎn)兒吧，計(jì)劃肯定是寫長篇。君子有三立，“立言”是之一。一篇真正能把自己想說的表達(dá)清楚的、能夠得到讀者認(rèn)可的科幻長篇，是這輩子必須完成的一個(gè)任務(wù)。孜孜不倦去追求吧，哪怕付出后半生的所有業(yè)余精力，去想，去寫。

艾珂：有追求！祝愿你達(dá)成所愿，寫出令自己令讀者都滿意的大作喲。最后有什么想對科幻愛好者們說的肺腑之言嗎？

東方曉燦：科幻不死，Sci-Fi NEVER DIE！