文/張 迪

多年前的某個(gè)夏日，脫拉庫(kù)樂(lè)團(tuán)去往高雄參加校園演出。那天，主唱張國(guó)璽碰巧遇到了一名女同學(xué)，她清純、美好的氣質(zhì)，瞬間吸引到張國(guó)璽年輕的眸光，一場(chǎng)一見(jiàn)鐘情的戲碼上演了。他鼓起勇氣跟女同學(xué)要了電話號(hào)碼，開始沒(méi)日沒(méi)夜地煲電話粥，展開熱烈的追求。他想讓這份愛(ài)意再充盈和浪漫些，于是把久違的悸動(dòng)寫成了一首歌，叫做《你的電話》。

后來(lái)的一個(gè)下午，張國(guó)璽在去教吉他的公車上，看著窗外不斷后退的街景發(fā)呆，腦海里突然冒出了奇怪的念頭。他記得陳升有一首歌叫《Summer》，張震岳有一首歌叫《討厭夏天》，那不如自己也寫一首關(guān)于夏天的歌吧，叫什么呢？《我愛(ài)夏天》便這樣“隨意”地出現(xiàn)了。這一次，他又把女同學(xué)寫進(jìn)歌曲里面，歌中所提到的“高雄妹”便是她本人了。

最后，張國(guó)璽并沒(méi)有成功追到這位“高雄妹”，但脫拉庫(kù)樂(lè)團(tuán)的時(shí)運(yùn)卻愈發(fā)地好起來(lái)，也逐漸出現(xiàn)在臺(tái)灣的主流樂(lè)壇中。《你的電話》被歌手藍(lán)心湄看中，邀請(qǐng)樂(lè)團(tuán)成員一同合唱，并收錄至1999年發(fā)行的專輯《心湄看新湄》中。同年，《我愛(ài)夏天》也隨專輯《歡迎脫拉庫(kù)》發(fā)布，旋律流暢、詞句寫實(shí)，很快便收獲無(wú)數(shù)人的喜愛(ài)，并在街頭市井流傳開來(lái)。

與歌曲中熾烈和直白的表達(dá)無(wú)異，脫拉庫(kù)樂(lè)團(tuán)本就崇尚簡(jiǎn)單與直給，喜歡就是喜歡，不喜歡就是不喜歡，透著一股年輕人的酷勁。“脫拉庫(kù)”三個(gè)字是由日語(yǔ)音譯而來(lái)，在臺(tái)語(yǔ)里有卡車的意思，力量感十足的蘊(yùn)意與他們幾人的個(gè)性和音樂(lè)不謀而合。

歡迎脫拉庫(kù)

1996年，脫拉庫(kù)樂(lè)團(tuán)在臺(tái)灣成立。樂(lè)團(tuán)共四人，主唱張國(guó)璽、鼓手陳牧凡（小凡）、貝斯手彭丞吉（阿吉）、吉他手柯宗佑（老佑）?；叵氘?dāng)初的相遇，張國(guó)璽感嘆，哇，我們相識(shí)快三十年了。他跟小凡是在教會(huì)上認(rèn)識(shí)彼此的，那時(shí)他上中學(xué)，小凡才念國(guó)小。之后，他又在逛樂(lè)器店時(shí)碰到了阿吉，見(jiàn)面第一次他就過(guò)去問(wèn)人家“要不要過(guò)來(lái)幫我們彈貝斯？”老佑則是張國(guó)璽的大學(xué)學(xué)長(zhǎng)，喜歡彈吉他、玩樂(lè)團(tuán)，如此志同道合，自然是要被拉進(jìn)來(lái)一起做音樂(lè)。

張國(guó)璽作為樂(lè)團(tuán)主唱，大部分時(shí)間是在寫歌、唱歌和彈吉他中度過(guò)。他和另外一位吉他手老佑會(huì)依據(jù)歌曲風(fēng)格及現(xiàn)場(chǎng)需求，輪流來(lái)做主音或是節(jié)奏吉他。外表看上去嘻哈搞怪的張國(guó)璽，卻稱自己并非很好相處，脾氣很臭。相比之下，他覺(jué)得阿吉是個(gè)粗線條的人，個(gè)性頗為隨和。老佑和小凡則心思縝密，想事情比較邏輯和周全，是樂(lè)團(tuán)的主心骨。

脫拉庫(kù)樂(lè)團(tuán)的音樂(lè)初衷及理念極為簡(jiǎn)單、灑脫，他們稱自己沒(méi)有多偉大的理想，只想開開心心地玩音樂(lè)。這樣的開心不止于唱片之中，還存在于真實(shí)的演出現(xiàn)場(chǎng)。有時(shí)候，他們說(shuō)起話來(lái)會(huì)比唱歌還要更久一些。每個(gè)人負(fù)責(zé)的部分不太一樣，通常是張國(guó)璽丟出一個(gè)梗，其他人像接皮球一樣不讓它掉到地上，這種摻雜著拌嘴似的有愛(ài)的互動(dòng)，或許正是他們幾人的相處之道。有歌迷調(diào)侃，如果脫拉庫(kù)不唱歌了，去說(shuō)相聲也是不錯(cuò)的選擇。

脫拉庫(kù)樂(lè)團(tuán)在每個(gè)階段的想法和程度都有所不同，玩的東西自然會(huì)比較不一樣。成立之初，他們的音樂(lè)是以朋克為主，既然年輕人喜歡抱怨，他們就把內(nèi)心的不滿與咆哮放進(jìn)歌曲里面。這樣的釋放讓他們摒棄所謂理論的桎梏，隨性地活在自己的音樂(lè)世界中，歇斯底里、無(wú)法自拔。

生活讓音樂(lè)變鮮活

在漫漫的行走途中，脫拉庫(kù)樂(lè)團(tuán)沒(méi)有選擇一條常規(guī)的道路，他們有各自的本職工作，然后再擠出時(shí)間來(lái)玩音樂(lè)。很多人都在猜想樂(lè)團(tuán)是不是解散了，而事實(shí)是，他們似乎已經(jīng)習(xí)慣了這樣的“分分合合”。究其根本，張國(guó)璽給出了答案：我們太喜歡音樂(lè)了，但把音樂(lè)當(dāng)成工作就會(huì)顯得很刻意，所以我們希望有一個(gè)可以養(yǎng)得活音樂(lè)的工作。

2006年，張國(guó)璽考取了飛機(jī)師，然后遠(yuǎn)赴澳洲進(jìn)行受訓(xùn)?，F(xiàn)在，他已經(jīng)當(dāng)上了正機(jī)長(zhǎng)。老佑是演唱會(huì)音控師兼錄音師，一直幫蘇打綠樂(lè)團(tuán)做巡回錄音，在吳青峰最新專輯《太空人》中也做了混音等工作。小凡在廣州上班，是一位主管。阿吉?jiǎng)t成為一名“北漂”，在一家版權(quán)公司做事。

張國(guó)璽很慶幸他們幾人都出去工作了。他記得有一次跟同去受訓(xùn)的同學(xué)聊天，發(fā)覺(jué)這些人的想法跟自己想象中的大相徑庭，他這才恍悟：原來(lái)過(guò)一下普通人都在過(guò)的生活，了解來(lái)自消費(fèi)端的真實(shí)想法，是多么重要的事情。長(zhǎng)時(shí)間陷在音樂(lè)圈里，會(huì)讓人脫離現(xiàn)實(shí)生活，是無(wú)法寫出真實(shí)鮮活的好作品的，這是張國(guó)璽從“出世”到“入世”的根結(jié)所在。

脫拉庫(kù)樂(lè)團(tuán)成軍已經(jīng)二十年，他們從熱血沸騰的年輕人逐漸步入中年大叔之列。品嘗到人心險(xiǎn)惡，歷經(jīng)過(guò)社會(huì)磨礪以后，他們少了一份沖動(dòng)，多了一份成熟。張國(guó)璽說(shuō)，大家年紀(jì)都大了，但未嘗不是好事。處理事情的方式不再像年輕時(shí)候那樣硬碰硬，而是柔和與圓潤(rùn)許多。無(wú)論是生活亦或音樂(lè)，他們嘗試著為彼此著想，盡量讓樂(lè)團(tuán)獲得最大化的共識(shí)。

雖然成員們都有各自要忙的事情，但這并不妨礙他們的思考與創(chuàng)作，他們會(huì)把身邊事帶到音樂(lè)里面。近兩年來(lái)，他們的創(chuàng)作靈感關(guān)乎于工作、生活，敢于涉足職場(chǎng)霸凌、辦公室戀情等敏感內(nèi)容。或許是年歲的緣故，他們也開始寫以中年人為主的音樂(lè)，但又不止如此，他們還希望給即將步入社會(huì)的新鮮人一些關(guān)于真實(shí)人生的提示。

大叔沒(méi)有悲傷的權(quán)利

距離上張專輯《賀爾蒙先生》已經(jīng)四年之久，2019年12月，脫拉庫(kù)樂(lè)團(tuán)終于發(fā)行最新EP《大叔沒(méi)有悲傷的權(quán)利》。早在5月份，他們就來(lái)了趟北京，為EP發(fā)布做了一次彩排，給大家聽聽新歌，收集些反饋信息。之后，他們又陷入各自的匆忙中，直至10月份才回到臺(tái)灣，開始歌曲的錄制?！昂芏鄸|西一開始的想法沒(méi)有那么重，大家聚在一起做腦力激蕩，在錄音室里花了一周多的時(shí)間來(lái)細(xì)致打磨?！碑?dāng)這張睽違已久的唱片誕生的那一刻，他們終于卸下了緊繃的情緒，長(zhǎng)吁一口氣，然后享受在純粹的快樂(lè)之中。

“這張EP真的是從頭到尾在做我們想做的東西?！睆垏?guó)璽坦言，這是人生下半場(chǎng)的開始，也是我們對(duì)自己的一個(gè)交代。如今，越來(lái)越多的音樂(lè)會(huì)給予大家夢(mèng)想與希望，但好像都忘記了一件事情，即付出不代表一定會(huì)成功。脫拉庫(kù)樂(lè)團(tuán)希望通過(guò)這三首歌告訴大家，其實(shí)人生沒(méi)有我們想象中的那樣好，但也沒(méi)那么糟糕，努力是一定要的，但努力不一定會(huì)成功。

同名主打《大叔沒(méi)有悲傷的權(quán)利》，詞曲皆由張國(guó)璽一人操刀完成，他似乎在暗示著中年危機(jī)這個(gè)可怕的事實(shí)。張國(guó)璽坦言，在寫這首歌時(shí)正面臨一段非常不順利的時(shí)期。大概三年前，他有一次飛模擬機(jī)沒(méi)有飛好，然后被加課、被檢討。他突然間覺(jué)得，其實(shí)人生沒(méi)有想象中的那般好，甚至有點(diǎn)想放棄了。

那天下午，他心情很悶，腦子亂糟糟的，但一段旋律卻倏地跑了出來(lái)?；蛟S他從未料到，竟在這般處境下有了音樂(lè)靈感，于是提筆寫下“不論你怎么努力，結(jié)果總是讓人傷心”如此寫實(shí)的詞句。電聲配器打造的金屬感，和著節(jié)奏強(qiáng)烈的鼓點(diǎn)，有一種深陷泥沼里的掙扎。席慕容有這樣一句話：“走到途中才忽然發(fā)現(xiàn)，我只剩下一副模糊的面目，和一條不能回頭的路?！睆垏?guó)璽不勝唏噓，人到中年，既然已經(jīng)沒(méi)有回頭路了，那就硬撐下去吧。

《賤人》延續(xù)了脫拉庫(kù)樂(lè)團(tuán)一貫的天馬行空和奇怪腦洞，單從歌名就能感受其中的犀利與諷刺意味。這首歌同樣源自張國(guó)璽的真實(shí)經(jīng)歷，他把這段關(guān)于“鮭魚卵恐懼癥”與“無(wú)理自拍丑女”的故事，作為橋段加至前奏處，跳脫于旋律之外，卻極為映襯主題。

其實(shí)，每個(gè)人的生活中都會(huì)有類似場(chǎng)景的存在，脫拉庫(kù)樂(lè)團(tuán)用他們熟悉的方式——音樂(lè)，將內(nèi)心的厭惡呈現(xiàn)得淋漓盡致，只渴望尋求一個(gè)發(fā)泄的出口，多些情緒上的調(diào)劑。但他們似乎又有些擔(dān)心，從頭到尾過(guò)載的負(fù)面能量會(huì)讓氣氛過(guò)于壓抑，小凡和老佑因此貢獻(xiàn)了一些詼諧、幽默的歌詞，讓歌曲在神經(jīng)感官刺激下裹挾著輕松、調(diào)侃的氣息。

《離開地球五百年》最初發(fā)想于漫畫《火星異種》。漫畫講述了由于地球爆炸，人類要在五百年后移民火星，然后遭遇變異蟑螂對(duì)人類的致命打擊。張國(guó)璽在看過(guò)漫畫后就想到要寫這樣一首關(guān)于探索宇宙的歌曲，恰巧他又很喜歡《星際迷航》這部影集，所以干脆化身為James Tiberius Kirk艦長(zhǎng)，描繪了這樣一次漫長(zhǎng)又艱難的冒險(xiǎn)任務(wù)。

尾聲處的口白中，他們以艦長(zhǎng)日志的方式述說(shuō)了這五百年來(lái)的事態(tài)變遷，情緒由高漲趨于平靜，最后的那句“不知道地球上的你們是否在等著我們”竟?jié)M含辛酸。這首看似充斥著英雄主義和迷幻色彩的音樂(lè)，隱秘蘊(yùn)藏著的卻是對(duì)身邊人的擔(dān)憂與思念，他們希望無(wú)論時(shí)間過(guò)去多久依然有人記得自己。這或許正是脫拉庫(kù)樂(lè)團(tuán)想對(duì)所有歌迷說(shuō)的一席肺腑之言吧。

做一如既往的脫拉庫(kù)

12月25日，脫拉庫(kù)樂(lè)團(tuán)攜最新EP《大叔沒(méi)有悲傷的權(quán)利》登陸北京MAO Livehouse，舉行他們的專場(chǎng)演出，“你今天的藥吃了沒(méi)”。他們說(shuō)，年過(guò)四十的大叔，依然想表演，想彈吉他?；蛟S這會(huì)遭受到別人的冷嘲熱諷，但脫拉庫(kù)樂(lè)團(tuán)想要大聲告訴所有人，“Life Sucks! TOLAKU Rocks!”

他們借由這次契機(jī)，聚在一塊兒談?wù)勔魳?lè)，聊聊生活，與好久不見(jiàn)的大陸歌迷分享創(chuàng)作的細(xì)碎往事。張國(guó)璽透露，自己還要把新買的一些設(shè)備帶到舞臺(tái)上。演出地點(diǎn)定在Livehouse，是因?yàn)樗麄兿矚g這種氛圍的表演，“場(chǎng)子小一些，就可以跟歌迷有更直接的互動(dòng)?！?/p>

面對(duì)兩岸樂(lè)壇的氛圍與文化差異，脫拉庫(kù)樂(lè)團(tuán)以為，臺(tái)灣樂(lè)團(tuán)融合了越來(lái)越多的風(fēng)格元素，玩的內(nèi)容愈發(fā)廣泛。大陸樂(lè)團(tuán)則比較個(gè)性化，張國(guó)璽本人就很欣賞新褲子，甚至聽到他們的一些歌會(huì)感同身受地哭出聲來(lái)。

以前，他時(shí)常會(huì)思考，成軍這么多年，到底要不要去做一些改變？后來(lái)他突然想通了，何必為了改變而改變。隨波逐流的變化只會(huì)讓音樂(lè)四不像，“獨(dú)特性”與“不可取代性”才是脫拉庫(kù)樂(lè)團(tuán)最看重的本質(zhì)。或許真正喜歡他們的歌迷也會(huì)有如此希望，那就是脫拉庫(kù)始終是脫拉庫(kù)，清澈純粹，執(zhí)著自我。

寫在最后

北京場(chǎng)演出結(jié)束后的第二天，張國(guó)璽就馬不停蹄地飛去英國(guó)，其他成員也各自回到了熟悉的工作崗位上?？梢?jiàn)，脫拉庫(kù)樂(lè)團(tuán)太忙了！

接下來(lái)，他們將延續(xù)“大叔”系列，或于年中再發(fā)一張EP。也會(huì)前往大陸來(lái)做巡回演出，把開心玩音樂(lè)的宗旨貫行到底。

“明確的愛(ài)，直接的厭惡，真誠(chéng)的喜歡。站在太陽(yáng)下的坦蕩，大聲無(wú)愧地稱贊自己?！边@句話言于黃永玉先生，用于脫拉庫(kù)樂(lè)團(tuán)，恰如其分。

順應(yīng)年歲，年輕不再，但他們擷取與淬煉所謂歲月的軌跡，并依然保留下代表清澈底色的那個(gè)夢(mèng)：率真無(wú)偽、燦爛耀目的對(duì)于音樂(lè)的摯愛(ài)。